方清月低下頭，用腳尖把小簇積雪踩出一個小坑，耐心十足，慢慢道出自己的觀點。
“我最開始讀《神鵰俠侶》，大概就是青春期剛開始那個年紀。那時候我覺得自己特別喜歡楊過，因為他長得帥、有趣、專一又聰明，簡直是最佳男友的模本。”
“可是後來，當我讀到第十八章左右，其實具體讀到哪兒已經記不清了，但就從某個瞬間開始，我突然就不喜歡他了，覺得他沒那麼有趣了，哪怕是再回頭看那些之前覺得有趣的情節，也完全沒感覺了。最不可思議的是，我根本就不知道這個突兀的變化是什麼原因造成的。”
“但《笑傲江湖》正相反。”
“讀前半段的時候，我一直覺得平平常常，比起主角，我更愛看其他配角出場的片段。直到群敵圍困向問天那一段起，我才開始喜歡令狐沖，而且特別特別喜歡、是那種會忍不住花痴、翻來覆去看好幾遍這本書、幾乎把與他有關的段落都背下來的程度。一直到現在，他也是我最喜歡的小說人物，沒有之一。”
果然是個坑。
成辛以不急著反駁，只靜靜等她說完。
方清月緩慢眨眼，繼續道。
“所以，喜歡這種感覺，是很離奇的，說白了，就是一種中樞神經遞質傳遞給大腦的假興奮錯覺，什麼苯基乙胺、多巴胺之類的，都是極不穩定的激素，變化莫測，短暫又盲目。從有到無，甚至可能連半點徵兆都沒有。”
“你因為一塊橡皮而對我感興趣、想追我，但其實，你根本沒分析過原因，也不知道我以後還會有些什麼變化，會不會變得就像我視角里的楊過那樣，突然就沒那麼有趣了。”
她很少連著說這麼一大段話。
深冬夜晚，她臉頰凍得微紅，小小的鼻尖也是紅紅的，但神情非常專注。哪怕是以偏概全亂給愛情下些理論定義，胡攪蠻纏也能理直氣壯。
成辛以曲腿蹲下，視線在雪地上掃了一圈，隨手撿了根掉落在天台上的細樹枝，也沒看她，只輕聲問。
“所以呢？”
也不等她回答，就兀自不急不慢低著頭，在積雪上悠然寫起書法來。
方清月慢慢咬住下唇，盯著他烏黑松軟的頂，回憶起他絲之間的氣息。
“所以，你還是再考慮一下，考慮清楚，別衝動。”
他低低笑，但筆下沒停。
“書呆子。”
“……什麼？”她睜大眼睛瞪他，生氣反駁。
“我不是書呆子！”
“你還不是？”
他咧開嘴角，仍沒抬頭。
“高一那年，你就搶走了我想要的書，抱著不肯鬆手，好像是佔了個多了不起的寶貝似的。”
“……誰，誰搶你書了？”
他也不說話，只是笑著低頭寫完最後一筆，才丟開樹枝站起來。
她氣悶至極，不知道他到底在前言不搭後語地說些個啥，只覺得自己對牛彈琴，想抬腿就走，一垂眼間，卻看清了他剛寫完的三行字。
即便是在地上，那三行行書還是無比清晰。
筆鋒朗如蒼柏、矯若遊龍，卻又因為襯著皚皚積雪，而莫名生出旖旎溫柔的味道，宛如這歌的名字——漣漪。
——
“靜默亦似歌——
那感覺像詩——
甜蜜是眼中的痴痴意。”
……
就是她剛才中了魔咒一般、與他遙遙對視著唱完的三句歌詞，一字不差。