方清月默默瞥他一眼，沒吭聲。後者說得太過一本正經，彷彿大好週末找一個同事說私事簡直再理所當然不過了。
她的目光落到他手裡、明顯被當作證物看待的物件上。
那是個方形紙盒子，印著常見的快遞公司名字，顯然已經拆開，但似乎拆得十分謹慎——是沿著邊線小心剪開的，完全沒有破壞盒子本身的紋路，現在又已經原封不動合上，乍一看就像沒拆過一樣。
“這是我昨天早上收到的。”
他把盒子放在桌上，又拿了副新手套遞給她。
儘管不明所以，但她沒馬上問，只是乖乖戴上手套，去看那個盒子。
盒子正面貼著一張電子列印的快遞單，也許是因為昨天下過小雨，快遞派送過程中邊角些許受潮，但仍然能清晰看出收件人是成辛以，收件地址是海市刑偵總隊，前臺代簽收，簽收日期就是昨天。
她小心翼翼拿起盒子，很輕，但裡面有東西……看看他，得到眼神默許之後，扒開邊線開口。
看清裡面的內容，她的瞳孔微微張了張。
“這是……朵花？”
她也不明白自己為什麼會直接問出來，音調還有一點點微弱的升高，但沒多停頓，直接伸手取出那東西。
——是一塊橡皮。
準確來說，是一塊玫瑰花形狀的橡皮。
“……你讓我看這個幹什麼？”
不就是一份生日禮物麼？某個愛慕者送了他一塊過時又幼稚的花式橡皮？那他戴手套幹什麼，以前又不是沒收到表白。畢竟他的顏值也曾一度不偏不倚長在了許多小姑娘的心尖上，所以哪怕是當年還在熱火朝天追她、跟她談戀愛的時候，也常會有些異性視她若無物，向他射出一些匿名桃心暗示，或者是古怪熱情的芳香問候。
早該見怪不怪了吧？那他現在是在琢磨些個啥？
正疑惑著，她卻又突然從對面的眼神中覺出一絲不對勁兒……他就那麼靜靜盯著她，嘴唇線條抿緊，側臉如鋒刃，眼角邊線像一把平角尺，不動聲色地看她觀察盒裡盒外的動作和表情，那神態，就像是在……
審嫌疑人。
“你該不會……懷疑是我寄給你的吧？”她覺得不可置信。
他聳聳肩，掏了煙盒出來，低頭在桌上磕了磕底角，又抽出一支。
“我沒那麼智障。”
“那你為什麼用那種眼神看我？”
“職業病？”
他漫不經心道，似乎已經開始思索其他事情了。
“……”
看著她氣悶的樣子，他眉峰微動，頓了半晌，才用下巴指指橡皮，問道。
“之前見過這東西麼？”
“沒。”她聽到自己的聲音乾巴巴的。
“那能聯想起什麼嗎？隨便什麼都行。”
……
沒有立刻回答，她先讓自己安安靜靜端詳了一會兒，感覺腦海中有一股偏執的力量正在僵硬地拉扯自己的思緒，不讓她朝著那一段心知肚明卻還想著裝傻充愣的蒙塵過去越靠越近。
橡皮，橡皮……難道她還能聯想起什麼別的事情麼……除了當年那個被她舍友調笑好久的“三塊五毛錢拐來一個笨蛋帥哥”的老梗。
大概是她停頓得太久了，再抬起頭時，他已經在用一種幾乎能穿透她的目光盯著她了，並且趕在她開口之前率先打破沉寂。
“除了‘三塊五’之外。”
“……你……知道？”她瞪大眼睛。