火苗依舊緩緩亮著，一點一點燒盡餘力。
那刑警說完之後，又馬上糾正，語調與煙霧同樣輕若呢喃。
“不對，從法律角度，應該還不是前妻。”
“暫時還不是，對麼？”
細長的煙桿自許東的嘴上做出最後一次掙扎，無力掉落在桌面擋板上，彷彿一條被釣離水面、艱難翻騰了半下肚皮、垂死掙扎的魚。
室內一片死寂。
魚嘴乾巴巴張著，躺在砧板上跳最後的舞。
成辛以沒動，依然是敬菸的蹲姿，雙腿穩如磐石，語調不急不緩，慢慢陳述著。
“今年二月十七號，你收到法院的受理通知書，王明希女士，也就是你妻子，當年的同班同學，向法院提起訴訟，要求與你解除婚姻關係，法院已經正式立案受理。”
“三月四號，你在答辯期的最後一天向法院提了管轄權異議，認為受理的法院對你的案子沒有司法管轄權，應當移送其他法院審理。”
“三月二十九號，你收到一審法院作出的民事裁定書，依法裁定駁回你的管轄權異議。”
“四月八號，你又一次，在法定上訴期的最後一天向法院提起上訴，堅持要求中院撤銷一審裁定，移送其他法院管轄。”
“五月十號，你入職現在這家勞務派遣公司，成為了廖峰工作小組的一員。”
“六月十七號，你收到二審法院的裁定，駁回上訴，維持原裁定。”
“如果在這之中，我有哪個時間點說錯了，你可以糾正我，許東。”
……
……
火柴終於按自己的節奏燃盡了。
審訊室內一陣難捱的寂靜，許東周遭的空氣如膠般凝固凍結，臉色已由黃轉白，下唇微微抖著，一言不。
成辛以微微側頭，似乎並沒有等他回答的意思，繼續平靜道。
“我雖然不太懂民事訴訟法，更沒你自學學來的那麼‘專業’。但萬變不離其宗。現在這個社會，要走的程式，實在太多了，對麼……學長？”他又重複了一遍剛才的問題。
許東垂著頭，神情呆滯，似乎還沉浸在成辛以列出的一條條時間線裡，久久沒緩過神來。
成辛以神態淡然。
“不想回答也沒關係，但能不能告訴我，為什麼兩次向法院提交材料，都非要選在法定期限截止前的最後一天？”
許東仍微張著嘴，眼下慘白，一聲不響。
成辛以繼續緩緩道。
“幹我們這行，有時候也會接觸幾個野路子律師，他們為了自己的利益，有時候往往不會真的在實體法律問題上給當事人提供有意義的法律服務。相反，他們會想方設法鑽程式的空子，千方百計拖延訴訟週期。”
“可你應該沒請律師。你是自己讀法條、研究案例，全靠自己琢磨出來的，對麼？嘖嘖，不愧是當年的文科學霸啊。”
——
看許東的表情，方清月就知道他已經快撐不住了。
成辛以說的每一個字都對，儘管她不知道他是什麼時候查清的這些資訊，可從他口中吐出的這些，字字都像一把刀，表面刃鈍無鋒，不痛不癢，直到扎進皮肉裡之後，才後知後覺地現那是柄最冷酷殘忍的三稜刺刀，只會叫人血流不止，無力招架。
——
然而，成辛以並沒有給他留太多止血自救的時間，繼續語氣平淡地問著，完全不像是審訊，反倒像在敘一場平常的舊，語氣甚至近似談心。
“她那麼堅持，比你預想的還要犟，甚至不惜訴諸法庭，所以你只能窮盡這種緩兵之計，跟她拖時間。”