“你為什麼要讓她一個人走？為什麼？”
……
“……都是因為你！因為你……”
……
……
不能想下去……不能……不能……
……
她抬起右手，摳住左手手腕，用力地摳，讓疼痛把那些聲音驅走。
一圈……
兩圈……
三圈……
……
她是做好心理準備才回來的。
……就像她在剛回國當天走進醫院急診大樓時，心知成辛以就在樓上，所以站在一樓大廳多等了三次電梯一樣……風浪會停，山火會熄，她只是需要時間，她可以的……
……
她可以的……
她只是需要一點時間，等這道風波平息……
……
……五……
……六……
……七……
一滴血珠從她的手腕上滲出來，緊接著，又是第二滴。
……
……九……
……十……
……十一……
……
……努力呼吸……
按節奏呼吸……
……
……
漸漸地，她感覺自己終於回到了穩定些的節奏裡，算是緩下來了，頭腦清明瞭些，才極小心地，極慢地，把頭放平，放大瞳孔，直視對面的白色牆壁。
沒有別人。只有她自己。
沒有幻覺和暗影。
她做到了，她能做到的。
……
一陣腳步聲由遠及近，比女性的步頻沉重一些，步幅更大，腳步聲越來越近，敲在大理石地面，一絲未停，毫不顧忌這是女洗手間，徑直到她的隔間門口。
“是我。”
毫無感情的聲音隔著隔間的門傳來，像是一塊硬梆梆的磚來敲她的門。
她知道。
方清月張了張嘴，想回應他，可她此時口腔鏽苦，舌根無力，汗毛直立，渾身都是黏膩的細汗，雙腿因為蹲了太長時間，又酸又軟，無法站立起來。
……我沒事……
她想告訴他，可腿太軟了，只能扶著牆，努力向上站。
可外面的人顯然沒有耐心。
“出來。”
她又嘗試了一次，沒那麼容易……也許可以先抬手夠到門栓，可是她不想被他看到自己蹲坐在洗手間地板上的狼狽樣子……四指關節在顫抖中試著用力，試圖靠牆壁的反作用力拉起自己……可瓷磚牆面太光滑了，保潔阿姨每天把它們擦得像從沒被汙染過一般。
“我再說最後一遍，出來。”