這個季節，清晨已然如正午一般悶熱，日頭灼烈，蟬鳴惱人，連平時鮮嫩欲滴的葉片都彷彿被過早的盛夏帶來的極致熱度而鋪灑上了一層刺目的金光，明明色彩未變，肉眼上去卻看顯得乾枯了不少。
方清月站在一樓門廊陰影線邊上，翻了半天包，終於對昨晚忘記把遮陽傘拿回家這件事妥協，做了好一會兒的心理鬥爭，深吸一口氣，才戴上防曬衣的寬簷遮陽帽，又拉上防曬面罩，把自己裹得像個光天化日下的灰粽子一樣，束緊領口，略顯狼狽地奔出樓棟。
計程車駛進擁擠的早高峰。她沒有放下帽子，一路對著帽簷內襯呆。
夜裡睡得出乎意料地踏實，踏實到她連自己究竟是什麼時候、怎麼回的自家臥室都不清楚，更不確定自己有沒有在迷迷糊糊中說了什麼夢話、或是做了什麼失分寸的事。
順著帽簷和遮陽面罩之間極窄的縫隙，路邊一對趕早高峰的年輕情侶擠入她的視線，男生揹著黑色皮質通勤雙肩包，一手摟著女生，兩人肩並肩走進地鐵站臺。她遠遠望著那對年輕的愛人，把手抬起來，摸了摸自己的右邊肩膀。
如果閉上眼，努力回想，就能夠回憶出那種熟悉又陌生的觸感……指腹的熱度、手掌的寬度、肩膀和小臂墊在她臉頰下的硬度，那麼久違的親密繾綣，甚至都還沒辦法去分清究竟是夢還是現實……可那確確實實的、真真切切的、既甜蜜又酸楚的……似乎就已經全都回來了，沒辦法再強裝，像一場再也無法壓抑的海嘯。
計程車停在訊號燈前方，三四波五顏六色的行人匆匆忙忙穿過斑馬線，炙熱日頭曬得那一段段的白漆彷彿就要融化開來。她漫無目的望著人群，把左手從自己的右肩肩頭拿開，動作卻在一半時頓住。
接著，她把左手舉到眼前端詳了片刻，又五指圈起，假裝是握住什麼棍狀物體，拳縫保持水平方向，不停變換角度，在半空中揮了幾下。
大概是裝扮奇特——遮陽帽壓得太低，又帶著防曬面罩，她整張臉、甚至連眼睛都被嚴密包裹起來——再加上她此時此刻在不知情的人看來格外古怪詭異的動作，令計程車司機從後視鏡裡瞟了她一眼，兩秒之後，又瞟了第二眼。
“……您……沒事吧？”
司機問道。
“啊？”
她這才意識到自己的動作怪異，把帽簷抬高了一些，露出一雙眼睛。
“不好意思，我在想事情。”
她停止動作，掏出手機來，不確定成辛以現在是不是在忙，就只了條言簡意賅的微信給他。
“有可能是臥姿，襲擊角度才會偏高。”
——
手機螢幕亮起來時，成辛以等一行人正在開車去見瞿雯檸的路上。副駕位置的施言是高度近視，只見到頭兒淡淡掃了一眼螢幕，搭在方向盤上的手指微微動了動，卻沒看清來微信的是誰。
紅燈亮起，車在白線前停住，成辛以拿起手機來看，嘴角以極小的幅度上揚，手指飛快回復。
施言自然是不敢問的，即使今天早上頭兒的心情看起來明顯比昨天好了不少。
但後座的孟餘一向話多，挨幾次罵都不長記性。他和施言默默交換了一個眼神，在車子再次動之前終究沒忍住問了一句。
“頭兒，你要創可貼不？”
兩個人都不約而同往成辛以的下巴上瞟了一眼。
那上面有一道很明顯的血劃痕，又紅又長，看樣子可挺疼，即便是刮鬍子的時候手抖，也不太可能劃出這麼長一條來。何況頭兒今天也沒刮鬍子，一如既往的又糙又邋遢，連衣服都沒換。
“不用。”
施言想了想，還是從包裡掏出一個創可貼，伸手放到中控臺了。
“我這裡正好有一個，上次從伽姐那兒拿的，頭兒，等你有空的時候記得貼吧，別感染了。”