【第五卷：——《左右手》】
——
六月二十五日。
“室內無煙”，但他站在室外。
親愛的。
好久不見。
最近，我又開始做這件事了，我又開始剋制不住無法忍耐，就像十年前。
我知道這樣很危險，畢竟你一直都那麼敏銳警惕，如同夜半時分樹梢上的貓頭鷹。
十年前的八月四日，我第一次做這件事時，居然就只差一點被你現。
後來那麼多次，儘管我處處謹慎、如履薄冰，可還是被你抓個正著，被你審問，像審問全天下最十惡不赦的兇徒。
可這般濃烈的愛意又如何可以抑制得住呢？
我每日每夜都在想念你，早在上兩個年代裡就已淪為臆症無法自拔。像捱過瘋狂臨界點之後的平靜，像全盲之人渴望光明，可面對驟然穿透沉寂黑暗的光束時卻又不得不迫切渴求遮擋眼球，只能躺在冰冷雪堆裡想念旺烈火種，但依舊永遠無法抓住任何一粒紅碳。
我看到你走出樓廳，走到遠處接聽電話，高大背影如山，似乎比從前更加遙不可及。然後你放下手機，轉回身來，咖啡廳外的立柱擋住我帽簷下的臉，你又再一次往回走，原路返回，步伐穩健，毫無遲疑，走回那個人身邊。
是啊，十年過去了，三千多個日日夜夜，你終究還是再一次走回那個人身邊了。
就像一場惡毒的迴圈魔咒，我永遠無法阻止你，卻只能眼睜睜看著這一切，一次，又一次，目睹你走回那個人身邊，然後做一個潛藏在角落裡、撕心裂肺但表面平靜的偷窺者。
我看到你的表情，盯著那個人看的神情，即便和以前不再相同了，卻又依然能令我從那眼神之中找到影子，令我喉嚨刺痛、眼眶火辣的影子，彷彿這十年只是我所期盼的一場幻覺盛筵，什麼都沒有改變過，什麼都沒有失去過。一切只不過是我自己的夢境。
那個人曾經說過，高強度的忍耐和剋制是愛情中最稀罕的能力，但也是最該擁有的能力。這麼多年，我以為我終於漸漸能夠理解了，有些時候，我甚至恍惚覺得自己不再在意了，不再在意你的冷漠暴戾，不再在意危險臨近，不再在意挫敗和絕望，不再在意魚失去水，不再在意那個人已經回來了。
但有一點，我始終都不明白。
那個人，那個人究竟是怎麼做到的？難道她真的也如我這般平靜嗎？
防曬衣，又是防曬衣，像一場詛咒，一場帶著慈悲施捨的詛咒。
我盯著她的背影，甚至比望著你還要痛苦。為什麼，為什麼她可以那樣平靜淡定地看你、和你說話，和從前不一樣，卻又一樣。
玻璃門出輕響，自動迎進空調室內欠缺的熱度，棕色木桌表面留下黑色溼跡。
我的目光回到桌上的電腦螢幕，一個鮮豔的紅色“1”字橫在微信對話方塊的左上角。
成功了。對話方塊裡的文字這樣告訴我。
那個年輕女警察對你說了句什麼話，扭扭捏捏，鬼鬼祟祟的，不敢抬頭看你。那種小心翼翼的神情語態，倒有幾分像當年的我。
我看不到你的表情，只覺得你大概歪了頭，似是在笑，又似在不屑，但態度比當年對我要友善得多。
咖啡杯外壁滲出水汽，你走出玻璃門，我摘下帽子，關掉訊號干擾器。
但親愛的，你看，我這不就進步了。過了這麼多年，這次我終於做到了，這次我沒有被你現。
成功了，所以我知道，這場夢該醒了。
不過你放心，親愛的，我會一直愛你。