那隻流連盤桓的飛蛾從辦公桌上的整摞案卷後極快地竄出來，只在空氣中留下一道咖粉色的光影，緊接著，又轉了急彎，飛向床頭襲來，向後看不見了。距離不太近，但也並不遠，可她的每一根睫毛都一動沒動。
從很早之前她就知道，太喜歡一個人，就會在一些毫無準備的瞬間，意料之外地突破某種看似脆弱的生理極限。不符合邏輯，不尊重規律，不科學，但也恰恰就是科學本身。就像現在，她直直盯著他的瞳孔，眼皮彷彿凝固了，連昆蟲翅膀離她最近的一瞬間都沒有眨眼。
在那裡面，也許該有一些積攢了近十年的怨氣吧，更甚是恨意。本就該有的。因為她曾經對他承諾過的事情都沒有做到，十年前是她不要他了。
但也許是藏得太深，又或者那一潭盈盈湖光太過明亮，包裹著她，讓她怎麼尋都尋不到。
她只看到執拗。
不科學。科學本身。
最終她垂下頭，放棄尋找，語調顫。
“不一樣。”
他沒說話，也沒動。
床墊硌痛面板，她緩緩收回手，摩挲自己的指腹。
“當初你答應過的，是不會讓我再因為你而過敏，可這次即便我真過敏了，也是因為工作，不是因為你。完全不一樣的。”
她聲音很低，細細柔柔的，大概是怕他火，語氣接近討好，帶著一絲謹慎，又有極少一點點委屈，盈碎絲落在臉側，因為腦袋垂得太深，所以纖細後頸的熟悉圓形凸起的小骨頭又如以前一樣輕而易舉映入他眼裡，他的目光停留在她食指指腹。
o.8公分。
“不行。”他想繼續用冷冰冰的態度拒絕，可話音出口之後卻多了一絲意料之外的沙啞。
最後一次。
她也盯著自己的食指。
再嘗試最後一次。
腳還留在他懷裡，藥油早就已經擦好了，可他沒放開，甚至還已經用沒沾藥油的左手掌心開始給腳踝周圍的面板取暖。她也沒收回。
最後一次。
闖入室內的飛蛾嗡嗡轉了半圈，最終選擇停在立在電腦顯示屏頂上歇腳，翅膀豎成珍珠蚌的形狀。她看到自己的手極緩地向前伸去，路過清涼空氣，彷彿滑經薄薄的冰面，微微用力，直到食指指尖觸到他的手臂。她低聲嘟囔。
“求你……”
他停下動作，抬起眼皮與她對視。
她強迫自己不迴避那灼烈目光，只是睫毛不爭氣地顫抖，呼吸停滯，指尖繼續向前，但他的左右掌心都貼在她的腳上，她只能尋到手背，然後，像從前每次哄他或撒嬌一樣，異常流暢又自然熟練地在溫熱面板上輕輕颳了一下。
又一下。
……
但他卻面無表情。
就像這不是她的手，或者那不是他的手一樣的面無表情。
失效了麼……也對，十年過去了，怎麼可能還有效……太蠢了……她喉嚨艱難吞嚥，感覺已經無法再繼續堅持，逃跑的衝動再一次升上心頭。
可下一秒——甚至來不及抽回腳改變重心站起身的下一秒——床架出突兀又刺耳的吱呀一聲怒吼，她眼前一黑，整個人下意識向後躲，可腳踝和後頸同時被箍緊，她感覺自己彷彿在床墊上被一邊向前平移一邊摺疊起來。成辛以猛地前傾身體，弓腰伏背，夾住她的左膝，襯衫領口抵上她的鼻尖，熟悉的氣息驟然迴歸，昨夜那個似有若無的擁抱已然轉到正面。可她本能地雙手抵住他的肩，口中的掙扎聲破碎狼狽。
“……疼……”
……
曾經，那些總是猖狂繞回來殺她的甜蜜曾經，他也喜歡從各個角度變著法兒咬她耳朵，但那時他的動作總是溫柔的、寵溺的、繾綣的，不像此時此刻……一點兒不像……
被人類兇狠動作嚇到的飛蛾撲翅逃走。方清月閉緊眼睛，全身僵硬。
太痛了……