【第六卷：——《木雕師》】
——
「2o19年1月1o日」
這裡是海市唯一的露天地鐵站。
至少在十二年前還是這樣。
甜膩女聲從擴音器裡緩慢傳來，拖著冗長的尾音，黏糊糊地播報下一班地鐵即將到站。
圓形車頭，白色車廂，地面的黃色標識腰線，迎面送來新一陣令人生畏的冰冷霧氣，青灰漸至蒼白的冬日天空被呼嘯而至的車身攔腰截斷，玻璃另一側快閃過的乘客頭顱溫暖窒息，如同高低起伏毫不透氣的林海。
方清月把背靠上冰涼牆面，靜靜等待鐵軌摩擦的隆隆巨響抵達耳膜，但在新一班列車停穩之前，還是沒忍住抬手再一次摸了摸左手肘剛纏好的紗布。守在一旁的中年女乘務員見狀連忙又蹲下來，滿臉緊張地第四遍重複問題。
“小姑娘，你沒事吧？又疼了？”
她轉動脖頸，慢慢搖頭。
“沒事。”
不疼，只是有點涼。
這種剮蹭所致的皮外傷帶來的痛覺總是會在不知不覺中逐漸消退，但緊身毛衣在多裹上幾層紗布之後就會失去寬容度，所以袖子只好被挽得高高的，她的整條左手手臂只能暴露在室外寒冷的空氣中。
而這件多加的男款外套顯然又太過寬大了，袖口幾乎可以容得下她的五倍手腕，瑟瑟凜風從那之中偷襲入體，彷彿有無數笑裡藏刀的細小蚊蟲鑽進了骨頭縫裡。但就算是這樣，浮塵依然在冬日斜照的陽光中不知停歇地跳舞，毫不倦怠，亢奮得莫名其妙。
女乘務員站起來，望向她身後揮手，出“回來啦，這麼快！”的感嘆。
明亮光線很快被擋住，略加粗的呼吸聲接近，雀躍浮塵被上下起伏的黑色毛衣邊緣擠走，當然，也有可能是因為過分偏執而牢牢黏在了那上面。她默默收緊右手，手心裡的扁方形物件硌著她的掌紋。
“方清月。”
粗針毛線向下平移，窸窣幾聲過後，年輕男生的臉重新出現，曲腿蹲在她坐的長椅前，面孔清爽，雙眸澄澈，但唇抿緊成一條直線，幾分鐘前拿滿大堆沾了她鮮血的消毒棉籤的那隻手正放在膝蓋上，另一隻手捏著一瓶剛擰開瓶蓋的熱拿鐵。
她盯著粗針毛線的紋路沒動。
因為急匆匆跑了個來回，一縷黑略汗溼，從他額前堪堪垂下來。雖不及眉峰，但她還是現他的頭最近長長了一些。
警校對男生的頭長度有嚴格要求，所以自她認識他起，就一直只見到清清爽爽露出額頭的短，今天這種長度在他頭上倒很罕見。大概是要等到過年再去剪吧……但她為什麼會在這種時候想到這個……
見她沒接，他便把熱飲料放到椅子邊上，轉頭衝乘務員道了聲謝。女乘務員擺手示意，看看一蹲一坐的兩個年輕學生，自覺再待久了就會變成電燈泡，於是便看看不遠處的乘務室。
“那小夥子，你好好陪你同學，我先去給我們站長回個電話啊，有事找我。”
“好，謝謝您。”
中年女人一步三回頭地走遠，成辛以轉回頭來，雙腿幅度未變。
“還疼麼？”
她的視線從站臺邊緣上空的跳躍浮塵移到他臉上，靜了一瞬，吸一口氣，鼻腔吸進深冬時分的清冽空氣，不答反問。
“你怎麼了？”
“我？我沒怎麼啊。”
說完這句話，他又重新抿起唇角。這個動作顯得他的唇線比平時更加堅凜，像是在品嚐味道不夠醇厚的咖啡。
“你臉色不好。”
方清月淡淡說出結論，把十九歲男生寬大到離譜的外套脫下來塞還給他，面無表情道。
“我沒事的，你不用擔心。”
但成辛以沒理會外套，依然盯著她。認識成辛以這一年多以來，她現他很少會露出現在這樣的神情，哪怕大一最開始纏她纏得最黏時她從沒給過好臉色，拒絕過也躲過，但他也總是笑眯眯的，一副親和極了的模樣。去年高中同學聚餐的時候駱曦曦吐槽，說他從小脾氣就暴躁、待人沒耐心、性情特別差，那時她還完全無法想象，直到這會兒才終於隱隱約約看出了一點端倪。
這種表情，明顯就是不高興了。
下巴微微收著，似乎有犯拗的苗頭，彷彿下一秒就會爆出雷霆大怒。但呼吸間顯然又在剋制。他在剋制什麼呢……
“你沒事就好。”
他上下打量她，反覆確定她身上所有的擦傷都已經包紮好沒有遺漏，才抱著外套起身，在她身邊坐下來，仍然守禮地隔開一小段距離。
“你緩一緩，然後我們去要個監控，我再去給你買個新書包，就送你回家。”
方清月轉頭，眯起雙眼，握緊右手。
“要監控幹什麼？”
他皺了皺眉。
“我想再看看事件經過，不然還是有點不放心。”
方清月聽到自己的聲音開始刻意壓低，彷彿對於內心深處某種蠢蠢欲動的焦躁情緒既想抑制又巴不得釋放，欲蓋彌彰。