其實就連方清月自己也說不清到底是怎麼一回事。
今天下午，她早早寫完實驗報告，收拾東西，還和同研究所的莊思懿在附近簡單吃了個飯。飯後，天氣不算太熱，莊思懿要坐地鐵回學校，兩個人一路邊走邊聊得起勁兒，方清月便沒在平時的公交站等公交，額外多陪她一起走到下一個公交站。
這個公交站就在祁安路地鐵站附近。兩人道別後，她目送莊思懿進站，才現已經在這一片住了這麼久，居然從沒注意過這裡的地鐵站也是露天的，高架中間高高築起二層旋轉樓梯檢票入站樓，向兩邊筆直延伸出鋼鐵軌道，像海市那座令她產生陰影的地鐵站一樣。
一輛白色列車從高架軌道上疾馳而來，帶來呼嘯溫暖的夏風。路邊香樟樹葉簌簌作響，空氣棉軟和潤，她卻平白打了個寒戰，摸著自己的左胳膊，直到列車車身駛入站臺徹底望不見了，才面無表情轉身站回公交站牌底下。
成辛以只在上午給她了微信，說他今天臨時回了重案科，之後一整天再沒動靜，不像平時那麼粘人，看來是真的很忙很忙。她想了想昨天他堅持想接她下班的樣子，主動微信報備說自己已經收工回家了，半分鐘後收到回覆。
“注意安全，我可能晚點回，鎖好門，有事電話。”
接著一切都很正常。她也不是沒獨自一人待在這個和他合租的小房子裡過，安全係數由他親自把關，之前她從沒怕過。
剛回到家時也無甚異樣。她把陽臺晾乾的地毯收進來鋪在客廳沙前，洗了澡，在天黑之前拉好了窗簾關嚴了落地窗，又切了點水果，然後就像往常一樣看書，只不過窩坐的位置從沙改成了地毯上，這條地毯與她當時在家居店第一眼看中時所預想的一樣舒服，毛質纖細柔軟，帶著陽光的餘溫，長度和寬度足夠她整個人躺在上面打滾兒。
吹著溫度適宜的空調，四肢舒展背靠沙，腿上蓋著空調毯，白天窩在實驗室的疲憊感很快散去。她愜意不已，迷迷糊糊，眼皮漸沉，膝蓋上的書不知何時起滑落到地毯上……
再睜眼時，她又回到了寒冬臘月的地鐵站。
……
其實她極少重複夢見這一幕，死裡逃生並未給她留下過分富有戲劇張力的驚悚後遺症。但也許今天見到了外觀相似的地鐵站吧，就這樣，無甚預兆地，她突然開始感到冷，青灰天際開始瀰漫白霧，仿若虎視眈眈的妖氣，人流密集，吸入口鼻的空氣彷彿凝著冰霜……
她只覺得自己頭重腳輕，想轉頭向身後看——她知道自己應該轉頭向後看的——但脖頸僵無法動彈。
高大男生站在她觸手可及的位置，那時候她就已經能夠感覺到他的存在和冬雪般的氣息，和別人不一樣，和其他任何人都不一樣……
下一秒，冽風吹起長，她仍舊失去重心，餘光裡閃過一抹詭異晶亮的藍紫色，緊接著，甚至來不及尖叫，頃息間就已經跌下站臺。
站臺上的人群替她出驚呼，支撐身體的雙腕脹痛不已，眼前重新出現兩年前的堅硬碎石粒和冰冷軌道……列車呼嘯聲急逼近，她的耳廓被風刺痛，然後光線變暗，他會毫不猶豫跳下來，以急迫又強大的力道不顧一切拉她，把她抱起來躍上站臺，就像現實中已經生過的那樣……
……手臂感受到熟悉的溫度，她甚至知道他已經跳下來了，也知道會看到他緊抿的唇和蒼白顫抖的下頜線，但是……但是……
……
生了什麼……不再重蹈現實的覆轍……有人在驚恐尖叫，有人卻在笑……她牙齒打顫，想竭盡全力阻止什麼，但肢體被束縛在原地，一動也動不了……
……
方清月猛地睜開眼睛。
大概隔了幾秒鐘——在那期間她腦中一片空白，只有深不可測如黑淵一般的恐懼和絕望感，好似山崩在前而無處可逃，濃重強烈到令她無法控制地戰慄。可是夢的後半段內容是什麼，她竟然完全想不起來——
直到幾秒鐘後，她才意識到夢裡的尖叫是她自己出的，也是自己的尖叫聲把她自己驚醒的。
怎麼會這樣……她感覺喉嚨乾澀疼，維持著剛醒時的姿勢沒動。
房子裡與她睡著前別無二致，茶几上的鐘表指標出時輕時重的咔噠聲，彷彿規律細碎的腳步聲，能證明時間正在點滴流逝，而她的意識的確已經回到一去不再返的現實。
夜色深鬱，蟬鳴冗長，快九點了，曾經奮不顧身跳下站臺救她的那個人還沒回來。
她在地毯上摸到手機，現自己十指冰冷，正想圍緊空調毯，動作卻猛然頓住。
不是隻有鐘錶指標。
響在她耳邊的另一道聲音明顯比鐘錶的距離更遠，節奏也更亂，不只是咔噠聲，時輕時重也不是因為秒針的擺動角度。
來自門口。