這一季秋天最後一個共同休息日，正趕上一場秋颱風藍色預警。
晌午剛過，遠處天際已經提早暗下來，黑雲壓頂，晝夜難辨，室外風聲陰鷙呼嘯，東倒西歪的雨粒重重捶擊窗欞。
但方清月慣宅，再加上最近對烘焙起了興趣，所以並沒被颱風影響心情，還興致頗好地新烤出了些秋慄撻和檸檬小餅乾。成辛以在一邊幫忙打下手，點心做好後兩個人就窩在客廳地毯上看老電影。
本來是極悠閒愜意的下午，可是看著看著，某些人的手和嘴又開始不著邊際地胡鬧。
……這條灰地毯啊，怎麼說呢……現在的方清月對它是又愛又恨。
原本最初在家居店裡看中它，是因為毛質柔軟舒適，手一觸就不想拿開，冬暖夏涼，尺寸也很適合家裡的空間，一年四季都可以席地而坐，看書、聊天、打盹兒……甚至下棋畫畫、玩拼圖樂高，工作休閒皆宜，宅女必備。
但鑑於，這條毯子正式擺進客廳的第一個夜晚，他們兩個就在這上面進行了一些既火熱又羞於啟齒的“娛樂活動”……自此之後——彷彿真正的同居生活在這一刻才正式拉開帷幕似的——至少成辛以再不像第一個月那樣刻意忍耐了，甚至還開始動輒跟她開車，逗她惹她，求歡也求得越來越順口，越來越不限家中地點，甚至還會出某些要命的多選題給她……而每當被惹得不受控制、意識陷入恍惚時，她就會分不清令自己渾身顫抖、呼吸急促的究竟是他的手、唇舌、還是柔軟的地毯絨毛。
還有更羞人的片段，比如她的臉正面面對那些灰色絨毛，或是趴在上面，然後它們就會吸走一些根本不像是她能夠出的丟臉喘息和嚶吟，但只吸走一小部分音量，剩餘的會繼續縈繞在客廳裡，或者被他吻掉吞進口中。
所以，這條灰地毯就像分界線——關於肌膚之親——從小打小鬧，終於升級到胡作非為、無法無天的分界線。
最後的堅持就是她終於想起“約法三章”中的第三章是什麼——他要負責每次溼漉漉的事後清理，當然，清理物件是地毯，不是她。
……但其實也是她。
——
房門被劇烈敲響時，方清月原本已經被惹得動情、也開始不自禁把手伸進他的睡衣裡了，但敲門聲太過突兀，嚇了她一跳。成辛以停下動作，抱著她，確定那是敲門聲而不是窗外的雷電。
但這種天氣，沒人訂外賣或者有新快遞。
繼續等了幾秒，敲門聲又來了，更加急促。
成辛以嘆口氣，仔細幫她扣好衣服、理好頭，往下拉了拉自己的睡衣前擺，弓著腰起身。
貓眼裡沒有人，門廊亮著燈，他皺起眉，回頭再次確認她衣著妥帖，才去拉門把手。
方清月也站起來。
從後面，只能看到他開了門，但隨即好像沒見到敲門人，便又探身出去，頭轉向門外左下角，然後打量一秒，似在分辨對方身份，隨即厲聲開口，語氣有些驚訝，但很兇很橫。
“駱曦曦？”
她快步走過去。
一個纖瘦人影，抱著自己細細的手臂，縮成一團蹲坐在家門外的牆角，一頭海藻般的長披散開來，身上只穿著薄薄的毛衣，大概是因為冷而瑟瑟抖。那張蒼白但美麗的臉抬著，眼中盈滿楚楚淚光，正望向成辛以。
方清月心一沉。
“怎麼了？”
深秋時節，北京溫度已經很低，室內外溫差變大，剛邁出門檻，冷空氣就令方清月一個激靈裹緊衣服。成辛以在她的餘光裡抬了一下手，似乎想摟她給她取暖，但她沒停步，直接在駱曦曦面前蹲下。
下一秒，後者額角醒目的紅腫就映入眼簾。
駱曦曦的目光落到方清月身上，嘴唇抖了抖，大滴眼淚落下來，伸手抱住她，哭出聲音。
“月月……”
“生什麼事了？先進來。”
她攙著她進屋，坐在沙上，給她披了條空調毯。但駱曦曦已經哭得上氣不接下氣，話都講不利索。兩個人仔細聽了好一會兒，才聽清她在說什麼。
“……賀……賀暄打……了我……我……”
“什麼？”方清月睜大眼睛。
依然留在玄關靠牆站著的成辛以也皺起眉頭，第一反應是要聯絡另一個當事人，掏了掏口袋，才想起手機剛才隨手丟在地毯上了。
駱曦曦顫著手指，掀起自己的毛衣，露出手臂上好些青青紫紫的線狀瘀痕。
“……這都是他打的……我師門聚餐，和一個師兄多聊了幾句，他來接我的時候正好看見了，就跟我吵架……回家之後也一直還在吵……我想走，然後……他就突然……打了我……”
方清月有點無措，也有點生氣，只覺得不管出於什麼原因，一個男人對女人動用暴力實在都是頂天大的事，可她認識的賀暄又實在看不出有任何暴力傾向。她回頭看向成辛以，他正面色嚴肅走過來，彎腰撈起手機就要打電話。
“別打！”駱曦曦突然尖叫起來，向成辛以撲過去。
成辛以本能就避嫌躲開，方清月連忙扶住她，防止她撲空跌倒。
“為什麼？不應該叫他來跟你道歉麼？”
駱曦曦停住哭泣，坐回沙，聲音變得清晰起來，但楚楚憐人的淚痕依舊掛在臉上。