時間悄無聲息流逝。
冬日漸深，天空又開始斷續落雪，城市鷙風呼嘯，街道積雪掃了又落，無數荒枝禿成冰雕。太陽只偶爾冒出幾分鐘，很快又會躲回厚重陰雲裡，彷彿只是伸了一個短暫草率的懶腰。但案公園隔週就已恢復尋常的熱鬧景象，壞掉的路燈杆被修回原狀，小孩子開始在中心湖積雪冰面上堆雪人、放天燈，打滑嬉戲，樂此不疲追逐尖叫，搶奪彼此手中糖葫蘆串上最大的山楂。
彷彿一切壞事情都不曾生過。
在這段日子裡，賀暄因為襲警罪被拘留三天，期滿後便消失了蹤跡。駱曦曦的遺體經過法醫屍檢後被任嘉辦理手續領走。成辛以降薪停職，一次大過，以嚴重違紀為由在全隊公開點名批評，但以此為代價，賈綸博士的事情總算勉強被高相國壓了下去，沒再酵至更大。
11月14日一整天僥倖平穩度過，兇手並未如賈綸斷言那樣進行第二輪第二次犯案，專案組組長在日後的佈會上將原因歸於警方果斷將賈博士助力調查的訊息對外界公開——知名犯罪心理學家加入、專案組如虎添翼——這一決策傳播出去後收效甚高，有效打擊了兇手的犯罪信心、阻止了其原定的邪惡犯罪計劃。
連環殺人案兇手在第四場雪來臨當日被宣佈落網，案件圓滿告破，而賈綸博士因在調查中提供了關鍵思路，揮了重要作用，被警隊在佈會上重點感謝，並授予特殊榮譽功勳。
兇手名叫李立東，二十五歲，戶籍鄰市——也就是前三起案件案地。某新聞網站獲授權刊登出模糊照片，是個瘦骨嶙峋的男人，顴骨像兩把彎刀，但雙目死氣沉沉，彷彿一對壞掉的燈泡，鼻樑歪著，眉毛一高一低。就是這個男人，跨省作案，四死一傷，與他素不相識的四名無辜女性因此喪命，犯罪動機是幼年時期受到的嚴重精神創傷，形成反社會人格，隨機挑選女性受害人。第四名女性遇害後兩週左右，李立東在專案組的精準定位圍剿之下負隅頑抗而被當場擊斃。
但以上這些，都只是警方允許媒體報道出來的內容，成辛以所知道的案情再無更多。
在看到這些新聞的前一日，成辛以已經可以努力讓自己的嗓音不要難聽得太過醒目，雖然收效甚微。但與她相比，再怎麼難聽都好，他至少是有一點聲音的。
她卻彷彿徹底變成了一塊沉默的岩石。
自取了藥和生活物品再回病房起，成辛以沒看過她哭一次，也沒親眼見到過方阿姨所說的她情緒幾次崩潰是什麼狀態。她似乎在他來去一趟的短暫時間裡就已經冷靜下來、接受了自己完全不出一點聲音的客觀事實，又或者她不過只是被掏空了靈魂。言語障礙令她整個人安靜到接近麻木，蒼白虛弱，眼眶紅腫，像一尊美麗但毫無生氣的木偶，乖乖接受一切醫護和治療儀器的擺弄、吃藥打針，偶爾望向窗外呆，但身體狀態還沒有完全恢復，體力不支，所以更多的時候依舊是躺在床上合眸休息。
但這些都不是最讓他最絞痛的。
她開始不看他了。
即便當他出現在她身邊那一刻，她面容平靜、看似沒有一絲波瀾，但眼底還是有極短暫的一絲抗拒閃過。然後就不看他，不回應他，不與他有任何動作交流，彷彿他們已經是兩個存活於平行時空的人。
是的，他甚至不需要老袁或者方阿姨來告訴他這件事，就已經能感受得到。他太瞭解她，瞭解她每一個表情、每一個眼神、呼吸波動、停頓閃躲代表著什麼，如同瞭解世界上的另一個自己，卻從未預料過有朝一日會因為過於瞭解而心如刀絞。
她不想見到他，不想他陪在身邊。
——
不僅如此。
午後天空難得放晴，成辛以跟老袁一起去找主任醫師取最新的會診結果、瞭解病情，同時詢問如果送她去方阿姨認識的德國專項研究專家的臨床治療療程會否有些積極效果，然後得到模稜兩可的制式答案。從專家樓回到住院樓時，卻在樓下花園露臺見到她，一個人坐在輪椅上，坐在久違的橙黃陽光底下，前額紗布剛剛換掉，只貼了兩塊貼布，臉頰有些凹陷，眼底淡淡陰影，濃密長尾端垂到手臂上，寬大病服外面裹著黑色羽絨服，襯得整個人清瘦如膝頭那頁單薄飛揚的白紙。
她在低頭寫字。
但聽到聲響，她就停住，握筆的手指微微縮了縮，抬起頭來，終於遇上他的視線。
成辛以頓住腳步。
與從前無數次一樣，他依舊能夠看到陽光灑落下來的棕黑海浪，依舊看到那雙柔媚瞳孔，依舊覺得面前的人美得如同這僅僅是他此生見到她的第一面……
但就在毫無防備的某一瞬間，彷彿預知了什麼，他突然不敢走向她。
身旁的老袁也停了下來。
空氣安靜半晌。
最終還是老袁先動的，拍了拍他的胳膊，拿過他手裡裝x光片的袋子，一言不，獨自沉默負手走進住院樓。
成辛以艱難邁開腿，走回她身邊，抬手解下自己的圍巾，想給她披上防寒。
但她突然收回了目光。躲閃抗拒的幅度並不大，甚至幾不可察，但他還是察覺到了。他當然察覺得到。
他頓了頓，收回圍巾和手，面對著她坐下來。
她這才再次抬眼看過來，長睫微微顫動，視線在他的臉和脖子上掃過。她的瞳孔很黑，早在很久前第一眼看到她的時候他就已經注意到，彷彿能將他吸進去的甜蜜陷阱，但從前，那總是令人享受的、依戀的、繾綣入迷的，此時此刻，他卻竟然覺自己快要無力堅持這種對視。
她低下頭去，筆尖重新落到紙頁上，刷刷輕響令他憶起某個相同季節溫暖車廂中指尖輕觸觸控板的聲音。
接著，他看到她的字。
——
“嗓子還痛麼？”
……
成辛以只覺得眼眶脹到麻，用力閉了一下再睜開，然後搖頭，儘量讓聲線平穩如常。
“好多了。”
她從筆記本下方拿出一支外敷調養藥膏，遞給他，然後又翻到下一頁繼續寫字。
但寫下的句子已經不再是他最迫切希望看到的。
他也不知道他想看到她寫什麼，但他模糊意識到他怕她寫什麼。
——
“頸部機械性閉合性損傷，在休養期間一定不要仰臥睡覺，多喝水，不要心急。”
“這支藥膏每日早晚雙敷，但不要熱敷，保持正常體溫即可。”
“忌辛辣、忌菸酒、忌受涼。”
“天氣冷，在室外戴好口罩圍巾。”
“不要大聲講話，不要過度運動。”
……