夜色斑斕，車馬聲囂。
從房間陽臺向下望去，正好能看到酒店前院的扇形噴泉臺，路邊的橘色燈光與池底的熒光燈柱交相映襯，令每一滴水珠都似閃動著粼粼燦金般的光暈倒影，彷彿散落滿池、紛舞不休的躍動繁星。
那星光也照映在往來路人身上，將夜晚的暗色人影車影染成絢爛色彩，兩個男人從外面走進酒店大門，邊走邊低聲交談，路過噴泉池邊時身形被瀲灩燈光映亮。職業影響人們的走路體態，即便是從好幾層樓上向下觀察，也能看出一些顯著特徵。
比如其中一個略矮半頭的男人，身穿度假風的休閒t恤和短褲，在鑑識科待久了，步長小，但步頻快，是辦公室研究員常有的小碎步習慣；整日埋頭於實驗室，所以偶爾有向前探頭、眯眼觀察的職業病，雖然不近視，但會因為戴久了防護鏡，會動輒下意識抬手摸鼻樑；但常去警隊的健身房擼鐵，走路時外腳掌先落地的姿勢也證明他常年堅持短跑，所以整體身材保持得還算中規中矩。
另一個黑領襯衣的男人，個子更高，但很難得沒有駝背，全身的力量性訓練更多，肩更寬；常年出勘現場飽受風吹雨淋，頸後面板顏色即便在閃爍光影中也能看得出要更深些，但距離太遠，完全看不清那兩道線狀細疤；天生四肢修長，所以沒有因為高強度訓練而變得過度強壯；多年刑警生涯讓他養成了步子大、步頻快的走路習慣，而且即便在休閒時間裡，依然本能一般將神經繃得很緊，警覺度極高，彷彿一隻貓頭鷹，即便隔了這麼高的樓層，只被她的目光盯住幾秒，他就極敏銳地有所察覺，突然抬起頭，方向精準，徑直向樓上望過來。
方清月趕在被他看到的前一秒及時退後一步，離開了陽臺，回到房間裡。
小男孩已經乖乖洗漱完畢去會周公，姜姜洗好了臉，正抱膝坐在沙上呆呆望著她，神情中醉意淡了幾分，看起來依然有點懵懵的，但講話的聲音終於恢復如常。
“月月，你還好吧，沒醉吧？”
喝醉酒的人總是愛關心其他沒醉的人好不好。
她勉強笑笑，搖搖頭。
“我沒事。你頭還暈麼？”
“不暈了，這個解酒果汁還蠻好用的。”
姜姜衝她伸出手來。
“月月，我好像有點斷片兒了……我剛剛……是不是把成皮糖惹急了啊？”
她走過去，也在沙上坐下。
“沒關係，他本來就是這種脾氣。”
姜姜聳聳肩，並沒有太后悔的表情，只關心她的感情狀態。
“無所謂了，我又不怕他，要急眼就讓他找老商出氣吧……那你們……和好了嗎？”
方清月搖搖頭。
“還沒有。”
“那……快了？”
“……不知道。”她誠實回答。
姜姜眯著眼睛盯著她，看著看著，又苦喪著臉抬手揉自己的頭，還像以前一樣把它們揉成一團亂。
“唉，也不知道為什麼，雖然這麼多年了，可我就是覺得你們總有一天會和好，而且退一萬步說，就算你們兩個這輩子真的不和好了，可我也依然想象不出來你、或者老成，跟別的男人或者女人在一起的樣子，很詭異，是我想象力範疇之外的事。”
她怔了怔，苦笑著點頭。
“我也不想跟別人在一起。”
“曾經得到過他的好，就會覺得不需要別人的。要麼還是他，要麼就不要，就算得不到原來一模一樣的，我只憑回憶過日子就是了，也足夠了。”
姜姜出一聲嗚咽，眼淚汪汪地伸手過來摟她，手腕彆彆扭扭轉著方向，一下一下拍她的背，動作有些笨拙，依然像個長頭的假小子在努力給出力所能及的安慰。
兩個女人安靜依偎了片刻，方清月沉默聆聽彼此的呼吸，心中估算著時間，意識到那兩個男人並沒打算來這個房間，可能是在酒店別處或是另開了間房聊他們不想被她知道的其他秘密，而成辛以，大概也是放棄了。他已經明白無法繼續阻止她自己去探究某些真相，只能繼續努力瞞住姜姜也不知道的另一半秘密。
……
她低下頭，房間地上鋪著深褐色的長毛地毯，比從前他們出租屋的那條更硬更厚，但很像大一時在電影院門外、他衝她炫耀自己看足印本領時的那條毯子的質地。那年他十八歲，露出的每一個笑容都又大又暖、直達眼底，眸子永遠亮澄澄的，神色明朗，意氣風，一見到她，就會開心得毫不掩飾，彷彿渾身上下的每個細胞都在跳舞。
而後來，當眾揍了一個官三代的時候、被送去醫院洗胃的時候、被貶回老家的時候，他也只不過才二十二歲。
多崩潰……他會是什麼樣子……又是如何過來的……
成辛以喝到酩酊大醉是什麼樣子？喝到要洗胃是什麼樣子？被商宇麒和姜姜送去醫院之前，他會是躺在哪裡？床上？地板上？不對，應該不是……姜姜說的是砸開宿舍門，所以她走後，他就沒有住在他們的出租屋裡了，大概是搬去了警隊的單間宿舍。
單間宿舍會像現在他的那間一樣麼？還是說那個年代的宿舍會更簡陋，被醉酒的失戀男人弄得狼狽不堪……而他的胃，會不會也是從那時候開始落下的病根？
在今天之前，她根本不敢去想象這些問題。
這永遠是她最不敢去面對的事。