房間寂靜無聲。
窗外是連場陰雨之後潮溼悶熱的夏夜，落地窗的簾布在地毯上肆意想象著久未謀面的戀人可能會留下的足印形狀，空調溫柔低鳴，蟬聲卻再不見蹤影，昏黃燈光躲進她的眼睛裡閃爍不定。
成辛以望著她，靜靜等待著。
那雙眸子裡有一閃而過的迷惑，緊接著是遲滯，似乎是擔心自己理解錯誤，於是又問了一遍，聲音極低，但臥蠶已經開始提早變成粉色。
“……什麼？”
他一字一頓、慢慢重複自己的話。
“我的要求，和你的要求，完全一樣。”
“你想看的，我也全部都想看。”
——
他的疤，他的痛苦。
和她的疤，她的痛苦。
……
漂亮黑眸中的瀲灩水光凝固一瞬，長長的睫毛茫然地眨了眨，臉頰隨即漫出更多羞意，一滴原本滯留睫毛之上的淚珠順勢滾落下來，落在他因為彎曲下蹲而緊繃至堅硬如鐵的大腿肌肉上。
“……可我……沒有……受過傷……”
她紅著臉小聲囁嚅。
他撫著她的臉頰，拭去眼角溼潤。
“方清月，你答應我了，不能反悔的。”
“……我……”
她努力平復緊張的呼吸，最終舒了口氣。
“我不反悔。”
——右側髖骨。
那裡有一條淺淺的凸起，細長形狀，長度三公分左右，是凸出大關節的位置。
上學時她教過他，這一類凸出大關節的磨損傷，動勢由上及下，傷痕形狀尖銳、筆直向上，深度比初時看上去更深更嚴重，甚至磨蹭到軟組織大比例脫落、深可見骨，原因是急加重力會大大增高傷勢強度。而這類傷痕，很大機率，是高墜導致的。
他抬起頭，目光一路向下，落到那一處細疤。
沒錯。
儘管是第一次親眼見到，但他還是無比肯定，因為他曾見過她摔得血淋淋的腿和被包紮之後的層層厚重紗布位置，那些景象一直深深刻在他腦子裡，從來不曾淡去。
就是那一次。
那個沒有陽光、陰鷙嘶啞、噩夢開始的清晨，她從天台摔下去而留下的一道疤。
……
終於。
三千多個日日夜夜，終於。
他們終於肯再無保留、向對方袒露這些年裡從未被彼此見到過的所有疤痕。
……
……
她哭了。
他隱約感覺到。
……
但被她擋住。
“……成辛以……”
“抱我。”
她哭著呢喃。
……
……
……