“我想……回自己的家。”
成辛以探身來副駕駛系安全帶的動作微微頓了頓，她看到面前男人睫毛之下的眼神凝住，方清月咬住一點嘴唇，移走視線，盯著車窗外的大柏樹。
“我……只是想……之前拿的換洗衣服不太夠了……”
“好。”
他沉靜回答，扣下搭扣，等她再看回來時，那雙湛黑瞳孔又已經恢復溫柔如常。
“我送你回去。”
——
接近上午十點，早高峰剛過，車程一路順暢。方清月身心俱疲，沒再說話，只是捧著他的保溫杯，沉默望著窗外。等回到城西方家樓下，成辛以望了一眼樓棟正門路燈柱上的人為破壞痕跡，摟住她一起上樓。
幾步之遙的8o2室房門緊閉，去年的大紅春聯福字一如既往黏在門板上，上面的生肖動物手捧紅紅火火的祝福，露出喜氣洋洋的笑臉。她記得章阿姨每年都會很認真地挑選更換這些年節掛貼裝飾。
如今，房主家屬都還陷在刑警隊告知不幸的巨大悲痛中，沒有心思來這棟已對外出租的房子，不知情的租客也大概還在悠閒地過著自己的生活，對房東的離世渾然不覺。方清月望了一眼那扇黑門，眼睛再次脹痛難抑，淚水奪眶而出。
成辛以摟得她更緊了些，吻著她額角低聲呢喃。
“放心，他們會抓到兇手的。一個都逃不過。”
她無聲點頭。
兩人走進家門。
成辛以把她抱進臥室，讓她坐在沙上，心知她已在拘留室坐了整晚，此刻身上難受得緊、一定只想先洗澡，但他還是試了試她的額頭，眉心皺起來。
……該死，他該早點現的，她有些低燒了。
“方清月，先吃點東西，好不好？”
她搖頭。
“吃不下。”
他輕言輕語哄。
“乖，我煮一點清淡的粥，少吃一點，然後需要吃退燒藥，很快的，好不好？”
她靜靜望著他，沒再拒絕，眼眶紅得彷彿能要了他的命。
成辛以努力讓自己不要太慌張，不要太沒出息、彷彿已經過早開始懼怕某些悲慘迴圈的預兆——只因為她自從拘留室出來之後就沒有再對他笑過、甚至都不願意再回他們的婚房——所以他就開始害怕，就開始滿腦子只想不管不顧地把她箍在懷裡箍到世界末日永遠不放手。不行，不行……他需要冷靜，她需要他冷靜……他極力剋制自己的驚恐情緒，面上偽裝冷靜，咬著牙關竭盡全力平穩呼吸，用毛毯裹好她，按住微微顫抖的大腿起身，用最快的度去尋找食材。
廚房裡有她之前為了隨時幫他調理胃病而提前備下的溫和藥用食材，他有樣學樣、笨手笨腳煮了蛋粥。端回來時她仍然是原封不動的姿勢，圍著毛毯靜靜呆，臉色蒼白，但鼻尖和眼角都是醒目的紅色。
極突兀地，成辛以腦中閃過一些舊日撕心裂肺般的畫面……雪白牆面，喧譁走廊，陰森清晨，她冰冷的臉和手，雪中凍得紫青的赤足，嘴角的血絲，呆滯絕望的神情，和額頭溢紅的紗布……
手裡的碗開始顫抖。
……不行……不行……她需要他冷靜……
他閉了閉眼再睜開，用盡全身力氣平定心緒，走過去，輕輕把她和毛毯裹著一起，抱到自己腿上。
幸好，她沒有反抗，而且大概是已經很累了，所以又軟弱無骨地向他懷裡靠了靠，溫熱臉頰貼著他的鎖骨一動不動，等他牢牢環著她，舀起一勺粥，吹涼一些、喂到嘴邊，就乖順安靜地抿下一小口。
成辛以聽到自己心臟猛烈的跳動聲，因為與她面頰緊密相貼而變得更加清晰明顯。很久之前甜蜜初戀時，一靠近她，一抱她吻她，他的心跳也會這樣快，不受控制。但這次的原因完全不同。這次是恐慌所致。
她會生氣的，她已經在生氣了，他知道。他太無能，怕她再次受到刺激，所以就自私到為了不再承擔再次失去她的風險，執意偏激到底、執意對她隱瞞了那麼多、那麼多的事。
她甚至已經試探過幾次……沒錯，她給過了、給過他機會向她坦白……但他充耳不聞繼續裝傻，犯了不要命的拗，悶頭鑽進牛角尖不肯出來，擅自作主捂住她的耳朵，矇住她的眼睛，不肯讓她感知到半點已然來襲的風波。
明知是錯的，但仍然無法停止。
……
他輕柔親吻她的頭，然後再吹涼一勺粥。
“真的吃不下了……沒有胃口……”
她偏頭躲進他胸口，低聲嚀道。
他邊哄邊勸，像天底下耐心最好的大家長哄自家小朋友吃下惹人討厭的西蘭花。
“只喝三勺，乖，我們再喝兩勺就不喝了，好不好？”
“嗯……”
她聽話張嘴，艱難嚥下食物，他再吹涼一勺餵給她，她再乖乖小口吃掉。
成辛以放下碗，邊試她的額溫，邊把她抱到浴室浴缸寬沿坐好，又趁著放洗澡水的時間去找了退燒藥和她的睡衣，然後再返回浴室，蹲跪在浴缸邊，幫她摘掉手錶和眼鏡。