紙杯裝的熱牛奶被放在床頭桌上，成辛以繞到床邊坐下，拿了張溼巾，從墨鏡縫隙中仔仔細細幫方清月擦拭眼角掉落的那根睫毛，看著她氣哄哄、但又深受血脈壓制而不敢反抗太過的模樣，雖不知剛才病房內生了哪番對話，但也不禁還是覺得她委屈巴巴的樣子可愛至極。
但心裡又很酸，既酸又軟。
要不是已經藉著出去買咖啡的時間緩了一會兒，他現在肯定是要不管不顧地抱她親她了，哪怕是在她家長的面前也控制不住。
因為他剛剛收到了一份來自岳母的結婚禮物。
他輕柔幫她擦著臉，思緒回到二十分鐘前的車裡。
那是一本舊畫冊，是他岳母剛剛一見面就板著臉塞進他懷裡的。
……
“不過別告訴她是我給你的，不然回頭我又要落一通埋怨。”
“你給我好好照顧她，還有你自己，別忘了我跟你說過的話，先把自己照顧好，才能照顧好別人。我再進去跟她說會兒話，我們就該去趕飛機了，你還有二十分鐘時間躲起來偷偷看這些東西。”
方媽媽瀟灑揮手下車，高跟鞋噹噹響，只用背影留下一句。
“不用謝。”
……
後來，成辛以就獨自坐在車裡，蜷著腿，腰背深弓，像個大蝦米，猩紅雙眼一瞬不眨望著懷裡的畫冊。畫紙邊沿粗礪，面板感受到紙緣帶來的微弱刺癢，右下角是作畫之人習慣標註畫作完成的日期的地方，從2o21年11月開始，一直到去年年底，好多好多幅。
……
以前戀愛時，他還曾因為她總是畫那些死板的風景和骨頭卻從不畫他而吃過飛醋，那時她也總是眯眼臉紅、說什麼都不肯拿他當模特。
紙張陳舊，但線條幹淨利落，說明她在畫出這幅畫的時候下筆流暢明確。他曾見過無數次她畫畫，那時她總是會先用一些漂亮颯爽的直線幾何線條打出基礎廓形，然後再用橡皮或麵包屑擦去。但這一本畫冊中，每一頁都沒有那些痕跡，她的每一筆幾乎都是最精準的最後一筆。
她的每一筆，畫的全都是他。
有些是穿著警訓背心，彆著號碼牌，剛跑完運動會的比賽，白線落地，穿越過人群向她走來；有些是在演練館組裝槍支零件，手上戴著戒指；有些是冬季場景，他穿著白色棉服蹲在雙槓上笑盈盈看她，或者站在積雪的天台上，目光燦爛興奮，是在藉著酒勁兒瘋癲衝她表白……
但畫中的每一個他，都是眼神清澈的，笑容燦爛的，滿臉盡是健康清爽的耀眼愛意。
那是他的學生時代。
是他和她的、都尚未被無情時光打磨消耗過的學生時代。
……
成辛以一聲未吭，撫摸著那些已經隨年歲變淡的鉛筆痕跡，深深將臉埋進膝蓋裡，抱著這本帶著歲月滄桑歷痕的畫冊，雙肩顫動不止，偷偷哭了很久。
……
……
病房內。
方清月毫不知情，只無語地憋了半天，在墨鏡底下看著方媽媽得逞的幼稚模樣，弱弱回懟。
“袁董，您自己覺得很幽默是吧？”
方媽媽揚手，用咖啡紙託敲了下她的膝蓋。
“有什麼問題？我就生了這麼一個女兒，千辛萬苦拉扯大的，說嫁就嫁了，頭也不回，嫁完之後我還不能逗逗你出出氣了是吧？”
……
她敢怒不敢言，小聲嘟囔。
“出什麼氣，嫁之前又不是沒經您同意……”
“嘖嘖，嫁出去的女兒，潑出去的水啊，果然，還真的是，胳膊肘兒這麼快就開始向著人家拐了。”方媽媽啜著咖啡，斜眼看著成辛以幫她揉膝蓋、又給她擦眼睛挑睫毛的細緻樣子，毫不客氣地笑她。