女人走進陰暗房間。
窗簾緊閉，光線幽索。書桌上並排擺放的三臺電腦螢幕閃著暗暗熒光，高低不一的黑藍色熒幕背景上留著一連串的白色數字程式碼，最後一個符號不停跳動。另外還有一臺小型平板電腦，一個紅色游標在螢幕中閃爍，偶爾移動幾寸，隨後又移回原位。
一個瘦高男人背對門口，蜷著腿坐在電腦下方的地板上，後背弓得極低，將臉湊在地板上的一面巴掌大的方形鏡子前，手扶在顴骨和下頜骨之間，緩緩撫摸著自己的頭骨，口中動輒出低沉的噝氣聲。
聽到腳步聲，男人的身軀猛地一動，右手飛快向下伸，碰到雙腿之間藏著的一把鋥黑光亮的手槍，同時從鏡子裡向後瞥了一眼。
見到來人只有一個，男人才又面無表情收回手，繼續對著鏡子摸自己的臉，動作謹慎小心，彷彿那是一張必須要精確校對的儀表盤。
女人在他側方蹲下，摘下平光眼鏡框，手指盤著鏡架上掛著的琥珀色珠串，輕聲問道。
“又變形了？”
男人沒說話，眼神冷漠空洞。
女人看了一眼鏡中的面孔。
非常恐怖，那男人的兩隻眼睛紫青腫脹，額角還滲著血絲，下巴和鼻子正以一種難以置信的奇異形狀向同一個方向扭曲著，彷彿是科幻片中的變異物種，臉上的皮肉帶著不可思議的褶皺，似乎下一秒就要融化成漿、掉落下來。
但女人並未被這張鬼魅一般的面容嚇到，像是早已習以為常了，只嘆了口氣，靜靜瞧了一會兒，幫男人遞上一塊酒精紗布，繼續說道。
“我會警告他的，下次不能再這樣打你的臉了。”
男人沒理會，也沒接紗布，就像這個女人不存在一樣。
女人低頭拿起注射針管，伸出手去撫摸男人的臉，似乎是出於某種接近彌補的心態，想幫男人做點什麼。
“我來吧，你自己不方便做矯正的。”
然而，似乎是嫌女人身上有什麼髒東西，男人猛地躲了一下，表情厭惡，動作很急促，但很快又因為劇烈疼痛而加倍齜牙咧嘴，五官拉扯成更加恐怖的模樣，令女人想起驚悚電影《恐怖蠟像館》中被製作成蠟像然後又被燒化的活人面孔。
她冷冷哼了一聲。
“你沒必要跟我置氣吧？我可從來沒害過你。這些年來，欺負你、逼你去殺人的一直都是段馳，不是我。”
男人這才睨了一眼對方，摸著自己懷裡的槍，嗓音乾澀，漠然開口，聲音因為五官變形而含糊不清，每個韻母都幾乎混沌難辨，個別字詞還會連帶著呲出零星口水。
“……別……他媽……裝好人了……我知道……你是來幹什麼的……但……沒必要……就算……你跪下來求我……也改變不了任何……結果……”
陳舊白牆被顯示屏上的紅色游標映成彩色，晃在女人的白皙面孔上，但那雙上一秒還柔媚上揚的丹鳳眼中此時卻瞬間充滿了熊熊怒氣。女人瞪著他，直起上身，胸口起伏，用力摳著自己的手背，呼吸漸漸急促，聲音也開始變得尖利刺耳。
“你什麼意思？你鐵了心非要殺他？”
螢幕上的紅色游標再次生微弱移動，歪臉男人搶過針管，硬生生扎進自己的下巴，隨即渾身猛地打了個激靈，他的下巴好像是脫臼了，又好像是快被高溫烤焦了。
緩了半分鐘，男人才勉強鎮定下來，忍著劇痛扶著下巴，又看了看女人，右手掌心向上翻，露出中指指節上一道淺白色的細疤，朝向對方。
“……你知道……這道疤……是怎麼來的嗎……”
更多的涎液從男人的嘴角流下來。
女人沒說話。
男人卻像是突然開啟了話匣，含混艱難地繼續說著，完全不顧及滴在地板上的口水。
“……以前在……姍影橋野球場……我們跟……校外的小混混……打過一次架……打得特別嚴重……我們才高一……對方人多……比我們更會打群架……下手也更狠更重……不要命一樣……這個疤……就是那次……我被打趴下了……摔倒的時候……手正好戳在籃球上……就戳骨折了……”
“……你們？”
女人低聲喃語，眼神有一瞬空洞。
男人苦笑了一聲，瞪著注射針管在地板上笨拙滾動的樣子。
“那是我……人生中……第一次打群架……我們這方一共五個人……當時幾乎都受了不少傷……一個個鼻青臉腫的……我當年是最瘦的一個……也最菜……打群架的時候……場面混亂極了……我其實特害怕……但……如果不是他……如果不是當時他替我擋了一下……我就不止手上一道疤了……沒準兒……這裡……”
男人的右手在自己的脖子側面比劃了一下。
“……這裡很可能也會折……你說……要是當時脖子骨折……我還能活到現在麼？”
女人瞪著他，沒再說話。
男人全然不理會她，自顧自稀里呼嚕地說著。
“……所以……我不會殺他的……”
“……但不是因為你……跟你沒有半毛錢關係……”
“……其實……他可能連自己……都忘記了……他曾經救過我一次……也是……他救的人也不止我一個……哪記得清……”