141
北京，北京，北京，北京——我住了又住的地方，我逛了又逛的地方，我看了又看的地方，我講了又講的地方。
這裡是我的最愛與最恨，還是我的子宮與棺材。
這裡的白天是汗水、辛勞與忙碌，這裡的夜晚是嘆息、精液與眼淚。
這裡痛苦長存，奄奄一息，這裡也活力不減，青春永駐。
雖然這裡翻騰著油鍋裡的人們，雖然這裡燻烤著煙塵裡的人們。
雖然，雖然——這裡放逐著失意的人們，關壓著趕來的人們，浸泡著麻木的人們，埋葬著孤獨的人們。
這裡四處飛揚著垮掉的靈魂，這裡大片匍匐著寂寞的靈魂，空間在這裡腐朽，如同綠洲剝落成沙漠，時間在這裡靜止，如同流動的大河剎那成冰。
北京的白天車流滾滾，人潮洶湧，北京的夜晚燈火不息，希望長在。
這裡的香菸會私語，烈酒會哭泣，這裡的杯盤會碰撞，這裡的傢俱會碎裂。
這就是北京，沒有方向沒有盡頭的北京。這就是北京，擁有歡聲擁有笑語的北京。
這裡的樹枝上掛著服裝，這裡的公路上爬著蚯蚓，這裡音樂沙啞，話語無聲，記憶零亂，文字散失，這裡的建築在燃燒，這裡的門窗在關上，這裡的鞋子掛滿雲端，這裡的頭髮鋪滿河面，這裡的思想在消沉，這裡的意志在瓦解，這裡的天空在顫抖，這裡的大地在溶化，這裡能看到天堂的明淨與地獄的火光，還能聽到神的聲音和魔的指令。
但這裡仍是我的北京——可愛的北京，比想象的還要可愛。
仍是我想撫摸的北京，撫摸了還要撫摸的北京。
願這裡笑口常開，生生不息，更願這裡歡樂常在，永無休止。
我以一個無業遊民的身份住在北京，在北京出生，在北京長大，在北京談情，也許，我會在北京死去，但對於這個城市，我卻十分不瞭解，無論如何，我對我看到的北京總有一種浮光掠影的感覺，由這個感覺出發，我有時竟覺得北京是一個想象中的城市，是一個虛幻的城市，它閃爍不定，時隱時現，除了泛泛的感覺之外，我無法知道更多，雖然，我時常在北京遊蕩，對它的大街小巷都熟悉。
我知道，我住在北京，一直都住在這裡，我常常感到自己在守護著這座城市，卻為這座城市所拋棄，我感到，我一再感到，應為這座城市繪出圖畫，作出音樂，可我無法做到。
於是，我把自己想象成詩人，想象成這裡惟一的詩人，但在想象中，我的詩篇卻被人嘲笑，惹人氣惱，令人討厭，更令自己不快。
也許，我應開始寫作。
也許，我應停止，不再言語，就地死去。
142
我想，寫作就是一個不斷失敗的過程，從頭至尾，我徒勞地掙扎，總想寫出一種事物的真相來叫讀者確認，不幸的是，我從第一個朱玲的故事開始，便陷入了失敗。然後，我開始寫張蕾的故事，完全不著邊際！我不知我那樣寫下去有什麼意義，讀者完全可以自己完成它，於是，我對自己失望了，然後，我在絕望中下手寫我與陳小露的故事，我堅持著，把它寫完，終於寫成了一部純情小說，很多人都喜歡純情小說，不幸的是，我寫完之後卻不滿意，又補充一些關於陳小露的點點滴滴，彷彿擺脫了純情小說，而進入某種較客觀真實的敘述，而故事看起來也更加完整，但是，卻無論如何無法向我自己講清，這個故事到底告訴了讀者什麼東西，於是，我再次回到自己的生活，我還寫了幾個朋友如大慶建成等，他們與我一起，組成了我的生活，我的生活與我的小說是一個更大的整體，但是，一如我在小說裡證明的那樣，這個整體毫無意義，無論條理如何清晰，無論如何有理有據，讀者仍無法瞭解一切，無法知道起因與結果，我的生活也不是這個故事的原因與結果，我如墜五里霧中，什麼也不知道，我再一次成為一個不名飛行物，艱難地飛過故事全程，卻不明就裡，我仍沒有找到任何可確定的東西，我仍在尋找我的生存信念，我仍糊里糊塗，至於我的讀者，我不知你們叫我什麼，如果以傻逼相稱，我雖然對這種不敬會懷有某種不快，但我卻只能不無遺憾地承認你們對了，並且認為，讀者不止現在正確，以後也將會一勞永逸地永遠正確，但是，連這個關係都是難以確定的。
143
最後談一下我與陳小露分手的具體事件，也許，還有很多類似的事件我沒有談及，但是，時候到了，故事將要結束，我的話語也要像煙霧一樣散去了。
此事發生在我與陳小露最後一次同床共枕的時候。
那是我們在北京郊外的飯店所住的最後一天，從一起吃晚飯，到一起玩電子遊戲，到上床，到亂搞，到睡去，一切順利，豈止順利，我們似乎是伊甸園裡的天作之合，簡直可用完美無缺來形容，但完美無缺也有其致命弱點，完美無缺以後便會無事可做，完美無缺像是一桌美味的筵席，等著完美無缺的破壞者前來大吃一頓，直至吃完以後，順手掀掉桌子，一走了之。
事實上，在我毫無準備的情況下，這個破壞者果然翩然而至。
一大早，我正睡著，被耳邊一種模模糊糊的聲音吵醒，我剛要伸手抱住身邊的陳小露，忽然，那個聲音叫我停下手來，我聽到了陳小露在打電話，而電話的那一頭，顯然是陳小露的臺灣老公，於是，我決定偷聽——偷聽不好，我是這麼認為——既是偷聽，它的意思是，別人不想讓你聽，你卻非聽不可，既是不想讓你聽到的內容，多半不是什麼對你有利的事情，既是非聽不可，多半是想得到一個對自己不利的訊息，一個好心，一個不領情，這中間的衝突當然無法避免——於是，我感到我做了件不好的事情，當然，陳小露也有問題，她滿可以到洗手間鎖上門去打這個電話，但她一時偷懶，導致了我偷聽的惡果。