0
我喜歡北京，北京叫我多愁善感。
我喜歡在北京活動的姑娘，她們好得像雨中的深淵。
我相信我的感受，那是我脫胎換骨後的殘骸。
1
三十五歲來臨的那一夜，我夢見很多片綠色的樹葉閃著光，還夢見袁曉晨告訴我，她的初戀男友在初吻時把粉刺蹭到她臉上。我從夢中醒來，發現自己正躺在床邊的地上，我有點口渴，頭昏腦脹，並且感到特別不振作。
我爬到客廳的沙發裡，開啟音響，聽謝霖拉的聖桑第三號小提琴協奏曲，不知為什麼，隨著音樂，一些姑娘的音容笑貌紛紛浮現在我的眼前，就如同是自動從半空中飄出的畫面，接著，就像是冥冥中有什麼力量想要湊出什麼事兒似的，謝霖的提琴聲也變得異常敏感與動人，而我幾乎在剎那間便被那尖細而低迴的婉轉聲音擊中了，我感到自己難以置信地脆弱起來，強烈而令人心碎的傷感從天而降，隨著琴聲，瀰漫在我的四周，在昏黃的燈光下，吐出的煙霧湧進我的眼睛，再怎麼好意思，我也不能說自己流出了眼淚，但我要說，我感到一陣軟弱的酸楚從心頭升起，化成一種執拗的回憶，襲上我的腦海，儘管我拒絕回憶往事，但沒有用，往事如瀝瀝細雨，漫天降下，而我，就如同一個沒有打傘的漫步者，無藥可救地被籠罩在那溼潤而冰涼的感覺中，我彷彿聞到遠處飄來的一股略帶甜味的花香，嘴裡也像是浸入了一種鹹澀的液體，又像是正迎著一個久違的等候多時的微笑，那麼溫暖迷人，那麼討人喜歡，然而我已不在那裡，不在我的過去裡，我是坐在我的桌前，長長的菸灰落在腿上，音樂聲已經停息，而她們，而她，卻如在暗房裡的顯影液中漸漸浮現，模模糊糊，仍是模模糊糊，只是在我閉上雙眼時，才清晰起來，一忽而，我恍然是下降到一個過去熟悉的地方，有房屋街道，有行人，還有我，隆隆的地鐵開來，裡面亮著燈，咖啡店的門開了又關，關了又開，商店的櫥窗在夜色裡閃閃發亮，裡面擺著些商品，雪花繞著路燈快速地飛舞，嘴裡撥出的白色蒸氣叫人感到清新而愉快，幾點了？那是晚上嗎？那是在什麼時候？我是如何認識她們的？我與她們都說過些什麼？
2
在現實生活中，也不知為什麼，我總是能遇到那些愛撒嬌的姑娘，並且，隨著歲月的推移，慢慢地，我的趣味固定了，我是說，我只喜歡那種愛撒嬌的姑娘，而對別的姑娘興味索然。這種姑娘的特點是，總是希望自己長不大，總是需要疼愛，她們從各種角落湧出來，認識我，跟著我，與我談情說愛，我注意到，在她們的生活中，只有一件事是重要的，那就是找到一個可以對他撒嬌的人，然後尋找任何可撒嬌的理由，拼命地一味嬌下去，若是找得到這個人，她們就高興，找不到，她們就很生氣，甚至在日常生活中，還會表現出一定程度上的尖刻。事實上，這些小可愛散佈在社會的各個角落，有的長得好看，撒起嬌來就會千嬌百媚，令人神魂顛倒，有的不好看，撒嬌讓她們顯得滑稽可笑，為她們平添可愛，無論如何，她們就是要不停地撒嬌，每每當她們嬌滴滴的聲音響起之時，她們便會像小寶寶一樣，特別吸引人。
3
我喜歡這樣的姑娘，一見到她們，就不能自拔。
我管她們叫小可愛。
對我來講，發現一個小可愛很容易，比如那一天，三年前的那一天。
4
那一天，我與幾個朋友在一個茶館喝茶閒話，結賬時發現差十幾塊錢，袁曉晨出現了，我們這一桌人中，有人認識她，她被從另一桌叫過來，據說，她喜歡收集打折卡，有關她的奇聞逸事全與打折優惠之類的事情有關。我記得她過來後，看也不看我們一眼，抖一下肩膀，把雙肩背拿下來，從包裡東摸西摸，最後掏出這個茶館的打折卡，我們把卡遞給服務員，重新算賬後，竟然將將合適。
5
在大家感謝過她之後，我問她：“哎，你叫什麼？”
她笑眯眯地揚起眉毛，神氣活現地說：“我不告訴你！”
這幾乎是小可愛們的標準語言，當然，用的也是小可愛的標準腔調，我是說，我太熟悉這種腔調啦，以至於一聽到便會墜入情網。
當然，我想我是墜入了情網，要麼，我為什麼偏要留她電話呢？
6
“不給，“她笑著說，“就不給就不給，急死你。”
“再不給我咬死你。”
她一聽我這話，當即配合地假裝疼得哆嗦起來：“不會吧，你不會吧？你什麼時候開始吃生肉了呀？”
然後，她賣弄風情告一段落，對我說：“想知道我電話得先請我吃冰激凌，吃最貴的那一種。”
“沒問題。”我說，“問題是，吃完以後呢，你可得答應和我一起去我的淫窩兒，這樣，我就不用向你要電話啦。”
“那，那不行。”
“為什麼？”
“我怕你到時候一衝動，把禽獸本色使出來，我可受不了，怎麼著我也是一小白領兒呢。”
“小白領兒怎麼啦？”
“小白領兒，小白領兒白天穿套裝，穿得四平八穩的，就是避免叫你這種禽獸想入非非。”
“所以嘛，你晚上就得改一改，要不哪兒有失身的機會呀？”
“我告訴你說呀，你聽清楚點——我要是失身了，你得對我負責一輩子。”
“你以前的男朋友中有做到的嗎？”
“所以嘛，我現在一個男朋友也沒有。”
“瞧，對別人要求這麼嚴，對你也沒好處吧？”
“呸！”
7
第二天，我接到她的電話，說是今天被突然殺到公司的老闆媳婦不明不白地罵了一頓，心情不好。
“那怎麼辦？”
“你要是覺得我還行，就來安慰安慰我。”
“你是不是想吃最貴的冰激凌？”
“是，但不想跟你去你的淫窩兒。”
“你說的是實話嗎？”