131
下午，我一個人去西單圖書大廈閒逛，那是一個大得走不完的書城，逛了三個小時才接到書商寧偉壯的電話，告訴我他請吃晚飯，順手跟我籤一本隨筆集的合同，於是我跑到長長的隊伍後面排隊付款，然後拎著一袋剛買的新書出了門，把書扔到汽車後備箱裡。
我開車來到位於東四的孔乙己，那是一個紹興飯館，一進門迎面會看到一個石膏制的魯迅半身像，用以代替廣東飯館裡的財神爺，事實上，這家飯館吃的還真是魯迅的名聲，選單上盡是些魯迅小說裡茴香豆之類的菜名，門檻很高，就跟是祥林嫂攢錢捐的似的，牆上還掛著一個紹興的烏篷船，裡面照例是人聲鼎沸，杯盤狼藉，紅火程度與廣東、四川飯館有一拼，坐在那裡完全不在乎吃些什麼，圖的就是一個熱鬧。有一次，我有個不看書的朋友在這裡喝多了與人打架，把魯迅像給砸了，人家讓他陪錢，還說他對魯迅不尊重，我那朋友很吃驚，說：“喲，這是魯迅呀，哥們兒還以為是孔乙己呢！你們這飯館名是怎麼起的？以後改成魯迅吧。”
132
寧偉壯帶一副老式厚眼鏡，就像是誰往他眼睛上吐了兩口吐沫似的，一口結結巴巴的浙江話，從他嘴裡一說又像日語又像朝鮮語，聽他說話完全是對耳朵的一種考驗，不知別人什麼感覺，反正我的耳朵隨著他的口羅嗦語調不停地哆嗦，更可氣的是，即使這樣，我也聽不懂他在說些什麼。據我觀察，寧偉壯長得有點怒不自威，像是偷吃化肥獨自奮力長大的那一種人，我注意到，他有著一雙看起人來直勾勾的狗眼，兩根又粗又長的黑色鼻毛傲然伸出左右鼻腔以外，每當高聲說話或談笑時，他的鼻毛便隨之顫抖不已，這使他的臉猛看起來很像一隻兇惡的大昆蟲。我希望，等我膽子大一點之後，可以在哪一天出奇不意地送他一個鼻毛剪當作禮物，但現在正值簽約之際，我還不準備冒這個險。
寧偉壯有個酒友叫果丹，是一個作家，相貌比寧偉壯和善，但酒後小眼睛便開始一眨一眨蠢蠢欲動，再喝一點目光便如滿天繁星般的散亂，於是開始諷刺我，說我欺世盜名的小說寫得太快，號召大家集資把我送到外地休息休息，免得一本接一本地出名掙錢，叫他看不慣。
接下來是兩位女作家，走走和吳彤，她們與我一起簽約，可氣的是，寧偉壯拿出三張合同紙，遞給我們，我們一看，不禁皺眉叫苦，因為版稅稅率與電話裡談的完全不一樣，低了兩個百分點，還有付款方式也是從未見過的惡劣，藉著人多，我們又不好意思在飯桌上談錢，寧偉壯竟利用我們聽不懂他說話的優勢，一通煽乎，也不知怎麼回事兒便把這事兒給掄成了，當然，事後我們向他要賬，他又用同樣的話語方式拒絕了我們，我追到上海去才勉強要回了錢，那兩位女作家就慘了，至今還在電話裡商量這件早已煙消雲散的事兒該怎麼辦。看來只能這麼積極的理解，寧偉壯的氣節雖比守法書商差，卻比盜版書商強多了。
133
對於自由職業者來講，生活永遠是那麼亂哄哄，就如同飯館一樣，很難建立起什麼秩序，因為大家骨子裡有股子胡混勁，因此生意上也說不上什麼規矩，儘管所有的人都永遠缺錢，卻奇怪的總是不缺爭執中的那一部分錢，也就是說，比起真正的艱難來，日子還遠談不上艱難，因此好意思拉得下臉來的人總能佔到一點小便宜，願意相信別人具有好人品的人總是會吃點小虧，好在後者胸懷寬闊，善於忍耐，因此事情也就糊里糊塗地過去了。隨著年齡增大，我越來越覺得中國人的生活方式以“湊合”二字最為準確，這是一種虛無主義者的達觀態度，一切都是湊合著來，要是你不幸對某事認真，那麼你只能被活活氣死，誰願意傻到被氣死呢？那是沒智慧的表現嘛。
134
同桌的還有大慶、老頹、建成等人，還有一些姑娘，以我的經驗，若是真想寫清楚北京的飯局，那得專門寫，一個人一句話一盤菜地慢慢描述，可惜無論是作者還是讀者都沒有那個耐心，因此只能是說到哪兒是哪兒，總之酒酣耳熱之際，建成開始與寧偉壯划拳拼酒，氣氛空前的熱烈，吃的菜摞成兩層，下面一層還沒有完全吃完，夾菜的人得神出鬼沒地遊走於上下層之間，而吃飯的人也坐成兩排，吃完的坐到後面一排，還有一個作家不時晃晃悠悠地腳踩醬油湯兒，跑到飯桌上去浪兩句詩，“我給大家說個事兒，大家聽著啊——為人進出的門緊鎖著，為狗爬出的洞也鎖著！”說完安然下了桌，鎮定自若地坐到椅子上喝口啤酒，卻引得飯館裡的其他顧客驚奇不已。
135
這種由胡說八道湊出來的自由氣氛令人十分想胡說八道、自我放縱，我糊里糊塗地喝了幾口啤酒後，也跟著大家一起亂說一氣，一會兒只見一個不認識的姑娘走進飯館，用難以置信的目光向我們這一桌上使勁看，像是在找人，透過煙霧以及烏煙瘴氣的叫喊聲，我看到她很有幾分姿色，於是睪丸一緊，眼圈一紅，頭一昏，雙腳不由分說，自己就向她走去，
我走到她身邊，發出熱情地邀請：“坐這兒吧，坐這兒吧，吃飯了嗎，沒吃吃點，喝酒了嗎，沒喝喝點。”這時背後傳來建成的喊聲：“哎，大家靜一靜，我介紹一下，這位美女是王芸，北京著名八大怨婦之一，這些全是北京著名作家，你自己認識吧，反正今天不許走，一起鬼混——哎，服務員，搬把椅子過來，再來一副碗筷！”
136
這王芸看來是一位沙場老將，也就是，是個自來熟，我一招呼她，她就坐我身邊，一邊吃飯，一邊喝酒，一邊還向我打聽所有人，她被灌了幾杯不同的酒以後，臉上開起了桃花，精神特別的好，口若懸河，連灑在毛衣上的肉湯都懶得擦一擦，看起來十分振作，但以我的經驗，估計八成是喝高了，趁著醉勁兒，我們一見如故，勾肩搭背，不一會兒就混得滾瓜爛熟。137
人們談論作家也夠乾脆的，他們直接把作家分成有名的和沒名的，有名的，就是他們知道的，沒名的，就什麼也不是，總之，一切以他們為中心。
因為王芸平時沒看過這些作家的書，因此她把所有人一律認為是無名小輩，她本人是個電視節目主持人，之前是常在電視劇中飾演女三四號的劇組女混混，前男朋友是個專演反派的演員，根據戲如人生這句名言，在出名後沒多久便把她甩了，從此就整天抱怨男人沒一個好東西，除了見色起意外，毫無可取之處，而女人呢，則都是必須對男人產生感情後，才能有色情的舉動，持有這種大媽觀點的女人為數眾多，她們透過感情來搞自我標榜，自以為優越，也不怕遭致妓女們的聯名反對，實際上，正是這麼一幫子人，比妓女收費還要可怕，估計多收的那一部分是算在感情上了。
話題不知怎麼就轉到王芸的前男友上了。
“你覺得他怎麼樣？”她竟回頭問我。
“長得像是一場大災大難。”我乾脆地答道。
“難看？”
“總之是劫後餘生那一種吧——用有文化的說法叫‘草草略具人形’，你聽不懂，通常是怎麼說來著？滄桑是吧？”
“呸！”
“人家都把你踹了，你還試著以人家的飯碗臉為榮，也太不爭氣了。”
“呸！”
“總之啊，我看他就像用什麼也洗不乾淨的那一類人。”
“呸！”
“用吐沫也沒用。”
138
這邊正說著，那邊大家已紛紛站起來，準備換地兒了，我們換到位於工體北門對面的一個叫甲55號的酒吧，那裡剛開業，老闆是果丹的朋友，可以打低折，要是喝得再多點，還能裝著人事不知的樣子逃單，於是便奔向那裡。
139
甲55號的裝修非常現代，橫平豎直，色調冷峻，其實是燈光不足，看著像沒有任何裝修的樣子，有種堅硬壓抑的感覺，這種極簡約的實用風格奇怪地風靡北京，我看主要原因是因為裝修起來花錢少的緣故，不過，甲55號的沙發很舒服，適合大家在一起漫談星座，看手相得用打火機照著看，幾輪紅酒下去，大家驚奇地發現，在坐扎堆兒的十幾個人竟全是水系星座，不是雙魚就是天蠍，不是天蠍就是巨蟹，就這麼一個不著邊際的共同點也能讓大家感到分外親切，果丹興奮地站起來，搖頭晃腦地端著一杯紅酒大叫：“快快快，浪一浪，大家浪一浪！”