熟悉的舞臺，熟悉的佈景。
燈光師動了足以引癲癇的華麗技巧，拉開了這場秀的序幕。
一片漆黑的選手區中，包括封不覺在內的七位復活賽寫手已然就位。
一號機位的攝像師以一定的頻率擺動著攝像鏡頭，製造出了一種可有可無的動感。
導演透過耳麥上的話筒一聲令下，現場dJ放起了節奏感強烈的嘈雜音樂。
下一秒，主持人便上場了。
奧斯卡還是那個奧斯卡，今天的他，上著銀灰色休閒西服，下著一條深色牛仔褲，左耳塞著耳機，嘴邊掛著麥克。
與以往的每一期節目一樣，他絲毫不為周圍的廣場舞音樂所動，只是步態沉著地來到了舞臺中央。
燈光驟停，聚焦在其身上。
奧斯卡目視鏡頭，用清澈的聲線念出了開場白“歡迎來到……我是寫手！我是主持人，奧斯卡。”
說罷，他微微欠身。
燈光適時照亮了觀眾席，在導演的指揮下，四臺負責對準觀眾席的攝像機開始活動，在觀眾們的掌聲和歡呼響起的剎那，鏡頭便掃了過去。
像這樣的開場，工作人員們都已經做過無數次了，可謂駕輕就熟。除非奧斯卡不小心在上臺的過程中摔倒，否則都是一遍過。
“現場的、電視機前的、以及網際網路上的朋友們……”一段現場bgm過後，奧斯卡即刻接道，“今天，是一個特殊的日子。”他停頓了幾秒，略微側過身道，“今天，在我是寫手的舞臺上，聚集了七位……大家非常熟悉的選手。”
到底是專業的主持人，語氣和一些小動作的結合，把握得恰到好處。說話間，奧斯卡已很自然地退後了幾步，來到了選手席前方。
“自從我是寫手第一期播出以來，我們已經歷了二十個這樣的夜晚。”奧斯卡接道，“這期間，我們節目組，總計迎來了二十六位風格獨特、令人難忘的寫手。”他深吸一口氣，“但最後……能登上我們總決賽舞臺的……只有七人。”話至此處，他高舉手臂，四十五度向上，對著現場大熒幕示意了一下。
螢幕上順勢出現了六名寫手的照片，每一位的造型、表情都被修圖的搞得像黑手黨一樣，其照片下方還標出了筆名。
而在那六張照片的旁邊，還有一個空缺，空缺處顯示著一個黑影，黑影上還打了一個大大的問號。
“如今……已經有六位選手，經歷了重重考驗，進入了總決賽的殿堂，但……”奧斯卡用抑揚頓挫的語氣接道，“還有一個空缺……”他再度揮臂，指向了身邊的選手席，“而這個進入決賽的機會……將花落誰家呢……”
“夜之火！夜之火！”主持人話音未落，觀眾席中已經有一批人喊了起來，他們口號整齊、喊聲響亮，反應也很迅，頗有幾分專業人士的風采。
其他寫手的粉絲們也後知後覺地喊了幾聲自己所應援的寫手，但這些呼喊聲多半都不成氣候，聽著有些散亂。
“我是寫手——復活之夜。現在……”奧斯卡來了個側移滑步，“……拉開序幕。”
奧斯卡唸完了這句，燈光和現場dJ在導演授意下又是一陣鼓譟……
接著就是介紹選手的環節了（和以往的錄製一樣，念贊助商和廣告詞的橋段是分開錄製的，所以奧斯卡的對白有時會有些跳脫），奧斯卡念道“好了，閒話不再多說，讓我們來看，站在這‘逆襲之舞臺’上的七位選手分別是……”
一號選手位的燈光應聲從上方亮起。照亮了一名戴著眼鏡、體型微胖的青年。
“一號選手，汽水。”奧斯卡這回沒有給出長篇的詳盡介紹，也沒有念節目組的“主編評語”。
因為……該節目經過長時間的不斷改革，已經省去了這段內容，改為後期以字幕的形式把選手介紹加在畫面下方。
這樣改的主要原因有二其一，由於每期只淘汰一人，所以很多選手都會重複出場，沒必要場場都念；其二……節約出來的時間，可以多插點廣告。
“二號選手，雅木茶。”奧斯卡的介紹仍在繼續著，選手席上方的燈光也隨著他的話語逐個亮起。
雖然起了個能去打天下第一武道會的筆名，但這位寫手本人卻只是個外表頗為柔弱的男生，一看臉就知道他最多二十歲。