陸蘭宜死了。
這不是件很意外的事，嫁入楊家第三年起，她的身子就不大好了，此後一年比一年差，漸至不能理事，漸至臥床不起，到第七年末，她藥石罔效，在冷清的正房裡嚥了氣。
楊家為她發了喪，蘭宜看見自己的靈堂，看見來弔唁的賓客，看見家中妾室姜姨娘代主母職對賓客們答禮，姜姨娘因連日操勞，面色蒼白，但仍不掩秀麗姿容，低下頭時，眸光流轉出一絲自得……
蘭宜看得心堵，這下，姜姨娘算是毫無阻礙地得意起來了。
然後她才反應過來，不對，她為什麼還能“看見”？
……
蘭宜用了三天時間，確認了只有她能看見別人，別人都看不見她。此外她不用吃飯，也不必喝水。
蘭宜恍然大悟，她應該是做了鬼了。按照話本里的說法，只有那些有極大冤屈或有極大仇恨要報的人才會逗留人間、不肯投胎的，她有那麼大怨氣麼？
蘭宜覺得不至於。
她孃家有數百畝良田，嫁的夫婿家貧但為人上進，得了她的嫁妝免去旁騖後，數年時間便從秀才考到兩榜進士，隨後入了翰林院，她跟著從鄉間地主之女變成了翰林娘子，人人都誇讚她的父親眼光好，羨慕她的運氣好。
可惜，她有運而無命。
“這麼年輕，還沒有三十歲呢，也沒留下個一兒半女，就這麼去了……”
“命薄呀，楊翰林這樣的年紀和前程，不知多少人家看中，等新人進了門，不要三年五載，誰還記得前頭的這個……”
來弔唁的女賓小聲議論，蘭宜聽著想了想，她命薄麼？好像也沒錯。
與楊文煦成婚近八年，她一無所出，姜姨娘依次生了楊家長子，長女，次子，每多一個孩子，姜姨娘來正房請安的腰桿就更直一分。
但姜姨娘又是個侍奉主母很恭謹的人，無論蘭宜病到多重，哪怕發話不願再見人了，她也仍然帶著三個孩子，每日到正房外晨昏定省，風雨無阻，從不間斷。
蘭宜聽著房外姜姨娘柔和的聲音與孩子們無憂清脆的聲響，病勢一路往下，再沒好過。
蘭宜想，怪誰呢，也怪不著誰，像她婆母楊太太說的那樣，只能怪她自己，肚皮不爭氣，生不出楊家的嫡孫。
多少個無眠的夜裡，蘭宜摸著自己始終平坦如少女般的小腹，都這麼說服自己。
這樣她在楊家所受的一切遭遇，好像就是應該的，所有苦楚都有來處，而終於隨她歸去。
蘭宜做了一陣子鬼，發現也不壞，只是她不能離開楊家人附近，楊家人在京，她就在京，楊家人回鄉，她就跟著回鄉，楊家人返京，她又跟著返京……如此七八年過去，楊文煦從一個普通翰林平步青雲升成了參贊機務的內閣學士，同時即將續娶戶部尚書的幼女，官運妻宮，兩相得意，一時在京中風頭無兩。
蘭宜，好恨啊！
她第一次發現她原來這麼恨的！
楊文煦越春風得意，她越恨！
許多問題她活著的時候不敢深想，總有什麼在阻止她面對，她為人妻子，是坤，是陰，她應當賢良，應當和順，她只能認為是姜姨娘不好，這根深蒂固的認知矇蔽了她那麼久，讓她死了都做了好久的糊塗鬼，直到這一刻，她才醒悟過來自己真正恨的是誰。
楊家住的不是從前那座窄小的四合院了，新帝賜下的帶花園的三進大宅，張燈結綵，賓客盈門，新採買的小廝丫頭人人喜笑顏開。
無論是賓客還是下人，談論的都是剛迎進門的新婦，沒有任何人提起曾經的原配舊人。
當年弔唁的女賓一語成讖，蘭宜真的被忘了個乾乾淨淨。
隔著紅燭映照的窗欞，蘭宜眼瞳滴血，她才明白，她原來真的是個厲鬼，滯留人間，是有冤未訴，有仇未報。
心間蘊著一腔陳釀般的恨意，蘭宜提起手來，握拳成爪，向窗欞裡那個高挑熟悉的身影抓去——
“奶奶，奶奶快醒醒，是不是魘著了？”
有人擔憂地輕輕搖晃著她，又鍥而不捨地在耳邊呼喚著她，陸蘭宜心頭一顫，如從高處墜落，忽然驚醒過來。
“奶奶，你終於醒了。”探進紗帳內的圓臉丫頭驚喜道，“奶奶睡眠一向淺，今天卻怎麼也叫不醒，手還一直在抖，可是嚇了我一大跳。”
陸蘭宜怔怔地和丫頭對臉望著，她認得，這是她的陪嫁丫頭，叫翠翠，她病亡後，翠翠氣不過，頂著楊文煦吵了一架，被楊文煦惱怒攆了出去，她不能離開楊家人周圍，不知道翠翠後來怎麼樣了，去了哪裡。
然後她才想起順著翠翠的話在枕上側頭，看了一眼自己露在被子外的右手，蜷縮著，蒼白而無力。
蘭宜動了動手指。
她能感覺到使力後的疲憊，那不是在抖，是她以為——
裡面應該捏有楊文煦的心臟。