我在羅家住下來了。
到羅家的第三天，徐中枬就奉羅教授的命令，來做我的家庭教師。他是×中的圖畫教員，每天下午要去上課，一、三、五的晚間還有別家的家教，常教到深夜十一二點鐘才回來。上午十一時至十二時是屬於皚皚的時間。於是，我的課程就從每天早晨八點鐘開始，到十一時為止。徐中枬很科學地給我訂了一張作息時間表，八時至九時，九時至十時，十時至十一時，像上課般分成三節，分別補習三種不同的功課。每星期一、三、五及二、四、六補習的功課又各各不同。因為我決定考乙組，所以功課都偏於文科。下午是我自己溫習及做練習的時間，黃昏和晚上，依徐中枬的說法是應該：
“休息，娛樂，散步，看小說！儘量放鬆你自己！”
我立即開始了唸書。同時，在羅家居住四五天之後，我對這家庭和每個人的生活習慣也逐漸熟悉了。羅家一共是八個人（除我以外），是羅氏夫婦，皓皓皚皚兄妹，徐中枬，李媽（中年女僕），彩屏，外帶一個非主非僕的嘉嘉。八個人的組合，應該是個很熱鬧的家庭，但羅宅卻大部分時間都是安靜得找不出人聲的。只有嘉嘉的歌聲，會不論清晨黑夜，隨時飄送。而且，羅家有個很大的特點，是我進入羅宅第二天就發現了的——他們不像一個“家庭”。例如，他們從不會全家團聚在一張桌子上吃飯，永遠是各吃各的，誰先到誰先吃，而皚皚和羅太太，還經常是在自己屋子裡吃飯，根本不下樓。羅教授和皓皓這一對父子，有些水火不相容，皓皓經常整日整夜不回家，還常常會有些太妹型的女孩子到門上來找他，羅教授就不分青紅皂白，咆哮著趕出去。再有，他們彼此之間，都非常的不親熱，就像皚皚，我從沒有看到她依偎在羅太太面前撒撒嬌，如同媽媽在生時我所常做的那樣。總之，這家庭給我的印象，是特殊而奇怪的。
我剛剛到的那一天，曾經覺得羅家的人對我都很不歡迎，可是，隨後我就發現，他們並非特別對我冷淡，而是他們本來就是這個樣子的。事實上，羅教授對我確實很寬大，我有一間華麗而精緻的臥室，一份安靜的讀書環境，還有一位幫我補習功課的家庭教師。我，孟憶湄——一個無父無母孤苦無依的孤兒，這已經是走入天堂了，我還能有什麼更好的希望？
有了“家”（我已算它是家了），有了安定的生活，有了家庭教師，又有了作息時間表。我應該定下心來，好好努力唸書，以期不辜負我的母親，和羅教授的一番栽培。我想，這以後，我的生活會是平靜而單純的，向唯一的一個目標——考大學——去邁進。我也靜下心來接受這份生活了，除了夜深人靜，我偶爾會躲在棉被裡偷偷啜泣，思念那離我而去的媽媽之外，平日，我儘量使自己安詳明快，儘量想使生活寧靜和平。按道理，生活中應該是沒有波瀾的，但是，事實上並不如此。
這是一個晚上，我到羅家已將一星期了。
白天唸了過多的書，晚上就不願再埋進書本里，倚著窗子，看到的是月色朦朧下的滿園花影，聽到的是夜風吹拂中的樹梢低唱。一切那麼美，那麼靜謐，“夜”是上帝所創造的最奇妙的時光。大地沉睡著，月光把所有的東西都染上一層淡淡的白，黑影幢幢的樹林迷離而神秘。
無法抵制夜色的誘惑，我離開了窗子，開開房門，沿著樓梯走下去，到了花園裡。聞著花香，踏著樹影，我穿過龍柏夾道的小徑。碎石子鋪的小路響應著我的足音，我的影子長長地投在地上，時而和樹影相合，時而又倏然呈現在開曠明朗的地上。
不知不覺地，我已越過了花壇，而在那小樹林之外緩緩地踱著步子，我不想走進樹林，因為那盛滿風聲的樹林過於幽暗，而給人一種奇異的不安的感覺。在林外兜了一圈，我下意識地覺得這花園中並不止我一人，彷彿有一對眼睛正在一個黑暗的角落裡注視著我。我站住，四周張望，有花、有樹、有月光，還有樓房龐大的黑影，只是，沒有人。我繼續走，又猛然站住，我幾乎聽到了呼吸聲，一個沉重的呼吸聲音。我確定，這花園中還有另外一個人！
停在林外，我的目光向樹林中搜尋過去，在這樣明亮的月光下，只有樹林中可以隱住身形。風在林間搖撼著，虯結的樹木伸展著枝椏，重重疊疊的樹影中偶爾會篩落幾點月光，在地上閃爍，如同許許多多鏡子的碎片。
然後，我看到了，就在離我身邊不遠的林內，在一片濃蔭裡，有一點紅色的火光，正靜靜地閃爍著。有人在樹林中抽菸！我可以嗅到花香中所摻雜的那一縷煙味。這是誰？他應該是看到我的，因為我正暴露在月光之中。為什麼他竟如此安靜？我感到一陣不安，背脊上微微有些涼意，瞪視著那如豆的火光，我問：
“是誰在樹林裡？”
沒有答覆，那點火光依舊一明一滅。我的不安加深了，與不安同時而來的，是模模糊糊的一層恐怖感。提高了聲響，我再問：
“有誰在樹林裡面？”
仍然是一片沉寂。
我再仁立了幾分鐘，那點火光突然在半空中劃了一個弧線，墜落在草地上，顯然抽菸的人已拋掉了菸蒂。我凝視著那躺在草地上的一點微光，只一會兒，就被草上的露水所撲滅了。林子內剩下一片幽暗，和繁星一般穿過樹隙的幾點月光。掉轉頭，我想我最好是回到我的房裡去，夜的世界裡永遠會包含著一些不可解的神秘，對這個家庭而言，我至今也還是個一無所知的陌生者。追究謎底往往比不追究更可怕。我開始舉步，向來時的路走去。
我只走了十幾步，就聽到身後另一個踏在碎石子路上的腳步聲。我停住，那腳步也停了，我再走，那腳步又響了。我手臂上的汗毛全豎立了起來，手心中微微地沁著冷汗，背脊發冷。略一遲疑，我斷定這人是在跟著我，而且從我在林外散步起，他就在窺探著我，為什麼？他是誰？存心何在？許多問題在我腦中一閃而過，但，最具體的是媽媽生前常向我說的一句話：“面對現實！”於是我倏然地回過頭去。
那是一個男人，月光下，他的身形面目都清晰可辨，那是張年輕而漂亮的臉，烏黑的眼珠在夜色中閃著光。當我回頭面對他的那一剎那，他仰了仰頭，縱聲大笑了起來，眼睛愉快而揶揄地看著我，帶著股得意和調皮的神情。我驚魂初定，用手撫著胸口，我相信我的臉色一定不太好看，我盯著他，有些憤怒地說：
“是你？羅先生？為什麼要這樣裝神弄鬼地嚇唬人？”
他向我走了過來，咧著嘴對我微笑。
“你最好叫我皓皓，我不習慣被稱作先生。”他說，“希望我沒有驚嚇了你。”
“假如符合了你的‘希望’，你大概就該‘失望’了，”我說，仍然怒氣未消，“我想你是有意要‘驚嚇’我的！”
“你——生氣了嗎？”他斜睨著我說，唇邊的笑意更深了。看他的神情，對我的“生氣”和“驚嚇”似乎都同樣地感到興趣，我想，如果要挫折他，最好是對這個惡作劇裝作滿不在乎。於是，我也微笑了。
“怎麼會呢？”我說，“你僅僅使我有點吃驚而已。”
“我喜歡開玩笑，”他說，“你慢慢會對我習慣的。你很喜歡在月光下散步嗎？”
“不錯。尤其有這麼好的花園。”
他好奇地凝視我。
“你不會覺得這個花園太大？有些陰森森？”
“你這樣覺得的嗎？”我反問。
“我不知道我父親為什麼看中這幢房子，”羅皓皓說，“現在我對這花園已經習慣了，但剛剛遷進來的時候，我真不喜歡它。尤其這個樹林，假若夜裡有一個人躲在裡面，外邊的人一定看不見。它不給人愉快感，而給人種陰冷的、神秘的感覺。我是喜歡一切東西都簡單明朗化，花園，種一些花就好了，要這麼多樹幹什麼呢？有一次，我曾經被嘉嘉嚇了一跳。”
“於是，就給了你靈感來嚇唬我嗎？”我說。
他笑了，笑得很開心。
“你似乎膽量很大，皚皚晚上是不敢在樹林旁邊散步的，除非有人陪她。據說，在我們搬進來以前，這林子裡曾經……噢，不說了，你會害怕！”
“說吧，”我的好奇心引起來了，“我不會害怕！”
“有人說，這林子裡曾經吊死過一個女人。”他望著我，大概想研究我的反應。“而且，傳說每到月明之夜，這女人會重新出現在林子裡，吊在樹上左晃右晃，還會嘆氣呢。”
我的後腦冒上一股涼意，但我不願表現得像個弱者，尤其在他那微帶笑謔的眼光裡。
“難道你見過？或聽到過她嘆氣？”我問。
“沒有！”他彷彿很遺憾，“我的綽號叫‘鬼也嫌’，大概鬼真的討厭我，所以從沒在我眼前出現過。可是，李媽發誓聽到過她的嘆息和呻吟，所以，大家晚上都遠遠地避開這個樹林。”
“鬼也嫌？”我對這縛號發生了興趣。“多奇怪的綽號！”
“因為我太愛搗蛋，從小沒人喜歡我！”他笑著說。
我真想擺脫掉那個關於“女鬼”的話題，雖然我對這位女鬼的傳說也很好奇，可是在這樣樹影憧憧的月夜，和這廣大的深院中談起來，總有些讓人感到毛骨悚然。所以，我熱心地抓住了這個話題：