這夜，我又失眠了。
腦子裡是那樣雜亂紛擾的一團，所有平日接觸的人物都在腦中盤旋不去。羅教授、羅太太、皓皓、皚皚、中枬……每一張臉譜都像電影中銀幕上的特寫鏡頭，輪流在我腦子裡出現。我疲倦萬分，卻無法睡著。感情上的困擾，精神上的不寧……種種種種，我覺得自己捲進了一個問題家庭，而又糊里糊塗地變成了問題的核心，再又製造了許多新問題，這些問題都像一股股纏繞在一起的苧麻，把我層層地卷裹住了。
我不住地在床上輾轉反側，由於無法睡著，我開始數起數目來。從一數起，數到了一千零三十、一千零三十一、一千零三十二……我仍然了無睡意。迫不得已，我開始倒過來數，一千零三十、一千零二十九、一千零二十八……當我數到八百七十九，又混成了九百七十八，又混成了七百八十九，我再也弄不清楚了，嘴裡還在喃喃地七呀八呀九呀的，神思已逐漸恍惚，睡意慢慢地爬上了我的身子，沉甸甸地壓在我的眼皮上。心中模模糊糊的，還在想弄清楚，到底是七百八十九，還是九百八十七……然後，朦朧中我聽到一聲門響，彷彿有人輕輕地推開門走了進來。我的潛意識還在數字中掙扎，腳步聲、呼吸聲，一片似有似無的陰影，一隻手在輕觸我的手腕……我驚跳，從床上猛地坐了起來，大聲說：
“七百八十九！”
我醒了。室內的光線昏昏濛濛，我忘記拉上落地窗的窗簾，月光透過了玻璃窗，成為一種黯淡的蒼灰色，塞滿了我的屋子。在我的床前，羅太太像個幽靈般挺立著。因為這已經不是第一次，在我的潛意識裡，早有一種本能的防禦，所以我並沒有因她的出現而驚嚇。相反地，她卻似乎被我那聲“七百八十九”嚇了一跳，呆呆地瞪視著我。
“噢，羅伯母。”我輕聲地說：
“您有什麼事嗎？這麼晚了！”
她不響。我伸手扭亮了床頭櫃上的檯燈，她立即阻止地說：
“不要開燈，我不想讓羅教授知道我在這兒。也不想驚動任何一個人。”
我重新把燈關掉。靠床裡挪了挪，我拍拍床勢說：
“您坐一坐吧，好嗎？您是專門來找我嗎？是不是有話要和我談？”
她坐了下來，面對著我，好半天都沒有開口。但，從她憂愁的面色上，從她那美麗而悲哀的眼睛裡，我知道她一定有話要和我說。她平日是缺乏表情的，可是，現在卻有一張極特殊而柔和的臉，雖然光線那麼暗，我依然能辨出她與往日迥然不同的那副神情。她想對我說什麼？忽然間，我心頭掠過一絲奇異的靈感，是不是她自始就想和我談話，而每一次都被人打斷了。如同那個被她驚嚇的晚上，以及好幾次的白天，在我屋裡，都有著片段的、奇妙的談話，她想告訴我一件秘密嗎？秘密，為什麼我會想到這兩個字？因為這家庭中總有一份潛在的神秘感嗎？因為這家庭的組合分子過分的特殊嗎？不管怎樣，我希望能聽到她所要說的。看到她遲遲不開口，我忍耐不住了。
“羅伯母，您要告訴我什麼嗎？”
她搖搖頭，深深地嘆了口氣，用一種憂傷的語氣說：
“不告訴你什麼，只向你請求一件事。”
“請求！”我驚異地喊，“您向我請求嗎？您怎麼會有事需要向我請求呢？”
“是的，我請求你，你能答應嗎？”
“什麼事呢？”我困惑地問。
“你——憶湄，你饒了他吧！”
又是這一句話！我簡直摸不著頭腦！我向她俯近了一些，加強語氣地問：
“你能不能說清楚一點，羅伯母？你要我饒了誰？我是對任何一個人都沒有壞心的。我想，我不會傷害任何一個人！”
“你會，”羅太太用平靜的聲調說，“你會傷害許許多多人。”
“是嗎？羅伯母，為什麼？請你先告訴我，你要我饒了誰？”
“皚皚。”
“皚皚？”我更加驚愕了，“我對皚皚做了些什麼，使你如此不放心？羅伯母，您根本不明白，我一直希望和皚暗做好朋友，但是，她拒絕我！我可以向您起誓，我對她沒有絲毫的惡意……”
“你有！”她打斷了我。
“我沒有！”我申辯。
“你搶走了徐中枬！”
“徐中枬！”我叫，到現在，我才算摸到了一點門路，原來鬧了這麼半天，是為了徐中枬！我凝視著羅太太，凝視著她那在黑暗中的側影，挺直的鼻樑和閃爍的眼睛！這是一張母親的臉！我曾認為她是一個沒有什麼感情的母親！現在我知道我錯了！她是個十足的母親，而且是個溺愛的母親！可是，她對我的責備卻未免太不合理！我屈起了膝，把手肘支在膝蓋上，託著下巴，靜靜地說，“羅伯母，我並沒有存心‘搶走’徐中枬，我是‘愛上’了他！您不能因為我有這份感情，而責備我，是嗎？”
“你是存心‘搶走’他的，對不對？”羅太太緊緊地望著我說，她的眼光在柔和中又透著威嚴，顯出份奇異的逼人的力量，“你是存心的，一開始，你就知道皚皚在愛他！”
“或者，我有一些明白皚皚在愛他，”我坦白承認。“但這與我對中枬的感情毫無關係，我並不因為皚皚愛他而我也愛他，我是因為他是徐中枬而愛他！”
“你真愛他？”羅伯母不太信任地問。
“是的！”我坦率而不害羞地說。
“可是，他——並非一個很吸引人的男人。”
“你這樣認為嗎？”我說，“但他非常吸引我，也很吸引皚皚，是不是？”我不知道為什麼要為中枬辯白，我不喜歡聽到有人貶詆他。“吸引這兩個字並不十分妥貼，我相信，皓皓比較容易吸引女人一些，可是，真正感情的發生，並不是單單吸引兩個字來包括的——”我遲疑了一下，“舉例來說吧，一般女性一定不會喜歡羅教授，他那樣暴躁易怒，粗獷不羈，而又不修邊幅，但他卻很能吸引你，對嗎？”
或者是我敏感，我覺得羅太太顫慄了一下，我的話有什麼地方使她震動了？她看來非常地不安和疑惑，那對眼睛中明顯地帶著些防備的神色，她在怕什麼？怕我嗎？為什麼？片刻之後，她的嘴唇蠕動了，突然說出一句話來：
“憶湄，你放棄了他吧！”
“放棄誰？”我一愣。
“中枬。”
“為什麼？”我本能地抗拒了。
“為了——皚皚。”她低低地說，“如果你不來，中枬會愛上皚皚的，或者已經愛上她了，你一來，把所有已建鑄的感情全破壞了。皚皚不會表達自己的感情，看外表，總會覺得她是個冷冰冰的女孩子，但她脆弱而熱情。憶湄，你和皚皚不同，你堅強，你灑脫，你快樂，你禁得起打擊，皚皚卻不行。”
我頭一次聽到羅太太這樣清清楚楚地分析事情，也是頭一次聽到她這樣有條不紊地講上一大篇話，看來，她並非終日精神恍惚的！她也有清楚的理性和思想！可是，她所要求我做的事，是可能的嗎？