夏天來了。
可慧坐在沙發裡。
她的膝上放著兩封信，她已經對這兩封信翻來覆去地看了好幾小時，一面看，一面沉思，一面轉動著眼珠，不自禁地微笑著。高寒坐在另一張沙發裡，手裡抱著本又厚又重的醫書，拿著鉛筆，在書上勾劃。他這學期要重修兩門功課，他已下定決心，不論心底還有幾千萬種煎熬，也要把書念好。
客廳中只剩下他們兩個，由於好些日子來，兩人之間有些摩擦，鍾家老一輩的，就更加避開他們，給他們積極製造單獨相處的機會。
好半天了，室內都安安靜靜的。終於，高寒耐不住那股沉寂，他抬起頭來望著可慧。可慧還在看那兩封信，她的眼珠又生動又活潑，臉上漾著笑意。什麼信使她這麼開心？使她又恢復了調皮和一些近乎戲謔的神情？他有些驚奇了，放下書本，他問：
“你在看誰的信？”
“嗬！”可慧眼珠大大地轉動了一下，微笑地望著他。“我終於引起你的注意了？”
原來在使詐！高寒立刻再抱起書本。
“你繼續看信吧，我不感興趣。”
“哦，是嗎？”可慧笑著，用手指彈著信紙，自己報了出來。“一封是徐大偉寫來的，他說他軍訓快受完了。馬上有家化工廠聘請他去工作，他說——他還在等我，問我的意思如何？”
他抬眼看了她一眼，虛榮，你的名字是女人。
“好啊！”他說，“如果你又看上他，我無異議！你儘可不必顧慮我！”
“哼！”她輕哼了一聲，仍然好脾氣地微笑著。“你怎麼一點醋勁都沒有？實在不像個愛我愛得如瘋如狂的人，很多時候，我都覺得你有點冷血。”
“說不定是冷血，如果有一天你發現我的血液是綠顏色的，不必奇怪。”
“我早就發現了，是黑顏色，黑得比黑夜還要黑。”
“看不出，你還有點文學頭腦，”他笑了笑，用鉛筆敲著那厚厚的原文書。
“你看不出的地方還多著呢！”可慧笑著，面頰湧上了兩團紅暈。難得，她今天的脾氣好得出奇。
“還有一封信是哪個崇拜者寄來的？”高寒不經心地問，“原來你現在還收情書。”
“我一直就沒斷過收情書。我為什麼要斷？我又沒嫁人，又沒訂婚！”
“嗯。”他哼了一聲，逃避地把眼光落回書本上去。他不想談這個問題。可是，可慧的沉默又使他有些不安，有些代她難過。被一個“不愛自己”的人“愛著”，太苦！被一個“自己不愛”的人“愛著”，也太苦！他嘆了口氣。“可慧，你知道，我不畢業，是無法談婚姻的！……”
“喲喲喲！”可慧一迭連聲地叫著，“我又沒向你求婚，你緊張個什麼勁？你無法談婚姻，即使你有辦法談婚姻，我還要考慮考慮呢！”
“哦！”他再應了一聲，不說話了。看樣子，自己的話又傷了她的自尊了？他偷眼看她，她仍然在撥弄著信紙，臉上的表情是深思的。
“還有一封不是情書，是從美國寄來的。我想你不該忘記她——賀盼雲！”
高寒整個人都震動了，鉛筆從書本上滾落到地毯上去。他的心仍然絞痛，他的意志仍然迷亂。盼雲已經嫁了，那閃電地結婚，閃電地離臺……只代表一個意義，斷了他所有的念頭！斷了他所有的希望！盼雲，你做得太絕！做得太傻！做得太狠！他彎腰拾起地上的鉛筆，用來掩飾自己的失態。他相信，自己的臉色一定發白了，賀盼雲，這個名字仍然使他全心痙攣。
可慧似乎並沒看出他的失態，她全神貫注在那封信裡：
“賀盼雲，我現在只能叫她賀盼雲，是不是？”她說，“她既然變成了楚太太，我總不能還叫她小嬸嬸。”她望著信紙。“她的信寫得很好，她告訴我，感情需要細心地培養，就像花草需要灌溉一樣，她要我收斂一些孩子脾氣，對你——她提到你，高寒！——對你耐心一些，要我不只愛你，還要鼓勵你，幫助你，扶持你……嗬！高寒，賀盼雲也昏了頭，她怎麼不要你來鼓勵我？幫助我？扶持我？跛了腳的是我又不是你！”
高寒胃裡在抽搐翻攪，最近，他經常胃痛，一痛起來就不可收拾。他知道這病症，由鬱悶、煩躁、痛苦、絕望——和睡眠不足、飲食不定所引起的，可能會越來越嚴重。但是，他懶得去理會它。
“怎麼了？你？”可慧伸頭看看他，“你額上全是汗。天氣太熱了嗎？冷氣已開到最大了。”
他伸手擦掉額上的汗。
“別管我！”他說，假裝不經心地，“她信裡還說了什麼？”
“她說，美國的空氣很好，她正學著當後孃……你知道，楚大夫的前妻還留下一兒一女。她說她在教女兒彈古箏，只是不再有興趣彈鋼琴了。她還說——她正在體會一種平凡的幸福，預備不再回國了！”
高寒的胃疼得更兇了，他不得不用手壓住胃部。平凡的幸福，那麼，她還能得到幸福？不，這只是自欺欺人的話罷了。所有的幸福都不是平凡的！既然加上平凡兩字，就談不上真正的幸福了。預備不再回國了，這才是主題。一封簡短的信，說出了她的未來，丈夫、兒女。是的，她已經嫁人了！是的，她已經飛了。是的，她已經屬於另一個世界另一個男人了！盼雲，你做得太絕！你做得太傻！你做得太狠！他用手支住頭，握緊了鉛筆。“啪”的一聲，鉛筆攔腰斷成了兩截。
可慧抬眼看看他，她依然好脾氣地笑著。從沙發裡站起身子，她把兩封信都摺疊起來，收進她那寬裙子的大口袋裡。然後，她走近他，挨在他身邊坐下，她伸出手來，握住了他那支玩弄鉛筆的手。
“你在發抖。”她輕聲說，“你把鉛筆弄斷了，你的手冷得像冰……你又在犯胃痛了，是不是？”她把頭靠在他肩膀上，長睫毛扇呀扇的，幾乎碰到他的面頰。她的聲音冷靜而清晰。“你怕聽這個名字，是不是？”