“我該走了。”她說。
“再坐五分鐘！”他按住她放在桌面的手。
她又被動地坐了下去。
“我們每次都好像沒有時間，”他說，咬咬嘴唇，“每次相遇，相會，相聚……都短暫得像一陣風。如果命中註定我們只有短促的一剎那，為什麼要留下那麼長久的痛苦和懷念？命運待我們太苛了。但是，盼雲，你有沒有想過，我們也從沒有好好掌握過自己的命運。尤其你，你總把你的命運交給別人，而不交給自己！”
她看著他，深深地看著他。
“不要煽動我！”她低語。
“不是煽動。”他咬咬牙，“五分鐘太短暫，我沒有辦法利用五分鐘的時間再來追求你。我只告訴你幾句話，從我們認識到今天，到未來，你是別人的寡婦也好，你是別人的小嬸嬸也好，你是別人的妻子也好，你是別人的母親也好……我反正等在這兒！你能狠心一走，我無法拴住你。否則，只要你回頭望一望，我總等在這兒！”
“高寒！”她低喚一聲，淚水迅速充滿了眼眶。“你知道，我不是小女孩了，我要對別人負責任……”
“你一直在對別人負責任，除了我！”
“不要這樣說！你——很獨立、很堅強……”
“我不需要你負責任！”他打斷她，“但是，你該對你自己負責任！不是對任何一張契約負責任，而是對你自己的感情負責任！你怎能欺騙他？”
“欺騙誰？”她昏亂地。
“你怎能躺在一個男人身邊，去想另一個男人？”他再度伸手碰觸她胸前的墜子。“別說你沒有！”
她抬起睫毛，眼睛睜得大大的，看著他。她喘了一口氣，終於站起身來。
“我走了！”
“定一個時間！”他命令地，“我們必須再見面！我的話還沒說完！”
“沒有時間了，高寒！”她的聲音有些酸楚。“我明天早上九點的班機飛美國。”
他坐在那兒不動，死瞪著她。
“認命吧，人生，有許多事，都是無可奈何的。”她勉強地說，“怪只怪，我們相遇的時間，從來沒有對過！”她嘆口氣，很快地說，“再見！”他跳起身來。
“我送你出去。”
她不說話，他走在她身邊。他們走出了醫院的大廳，到了花園裡，花園的另一端是停車場。老遠的，盼雲已經看見楚鴻志站在車前，不耐煩地張望著。她對他揮揮手，反身對高寒再拋下了一句：
“再見！祝你——幸福！”
“不必祝福我！”他飛快地說，“我的幸福一直在你手裡！”
她咬緊牙關，昂著頭，假裝沒有聽到。她筆直地往楚鴻志那兒走去。高寒沒有再跟過來，他斜靠在一棵大樹上，雙手插在那白色外衣的口袋裡。
她繼續往前走，忽然聽到身後有口哨的聲音，很熟悉的曲調，多年前流行過的一支歌，歌名似乎叫“惜別”。頭兩句就是“為何不回頭再望一眼？為何不輕輕揮你的手？你就這樣離我而遠去，留下一份淡淡的離愁……”她固定地直視著前面，直視著楚鴻志，脖子僵硬，背脊挺直，她知道，她決不能回頭，只要一回頭，她就會完全崩潰。她從沒料到，事隔多年，高寒仍然能引起她如此強烈的震撼。不應該是這樣的！時間與空間早該把一切都沖淡了。再見面時，都只應當留下一片淡淡的惆悵而已。怎會還這樣緊張？這樣心痛？
她停在車邊了。楚鴻志審視著她的臉色。
“出了什麼問題？你耽誤了很久，臉色也不好看。檢查報告出來了嗎？”
“是的。”她飛快地說，“一切都好，沒有任何毛病。”她急急地鑽進車子，匆忙而催促地說，“快走吧！”
楚鴻志上了車，發動了車子。
車子繞過醫院的花園，開出了大門。盼雲的脖子挺得更加僵硬了。眼光直直地瞪著車窗外面，簡直目不斜視。但她仍然能感到高寒在盯著她和車子，那兩道銳利的目光穿越了一切，燒灼般地刺激著她的神經。
車子滑進了臺北市的車水馬龍中。這輛車是倩雲的。倩雲嫁給了一個工程師，因為他們回國，而特地把車子借給姐夫用。倩雲、可慧、高寒、埃及人……久遠的時代！多少的變化，多少的滄桑……可慧，可慧，可慧！殘忍呵，可慧！殘忍呵！
“你遇到什麼老朋友了嗎？”鴻志看了她一眼，忽然問。
她一驚，本能地瑟縮了一下。轉過頭去，她盯著鴻志。他那麼篤定，那麼自然，那麼穩重。像一塊石頭，一塊又堅固又牢靠的石頭。一塊禁得起打擊、磨練、衝激的石頭。她奇異地看著他，奇異地研究著她和他之間的一切。愛情？友誼？瞭解？他們的婚姻建築在多麼奇怪的基礎上？她吸了口氣，莫名其妙地問出一句話來：
“鴻志，你不認為愛情是神話嗎？”
“不認為。”他坦率地回答，“那是小孩子的玩意兒。”
“我們之間有神話嗎？”她再問。
“沒有。我們是兩個成熟的人。”他伸手拍拍她的膝，“怎麼了？盼雲？”
她搖搖頭。望著車窗外面。數年不見，臺北市處處在起高樓，建大廈。是的，孩子時代早已過去，成人的世界裡沒有神話。別了！獅身人面！別了！埃及人！別了！高寒！別了！臺北市！明天，又將飛往另一個世界，然後，又是“明日隔山嶽，世事兩茫茫”的局面了！這就是人生。多少故事此生彼滅，最後終將幻化為一堆陳跡。這就是人生。別了！高寒！
第二天早上，盼雲到飛機場的時候，眼睛還是紅腫的，一夜無眠，使她看來相當憔悴。但是，在賀家老夫婦的眼裡，盼雲的沮喪和憂鬱只不過是合不得再一次和家人分手而已。賀家夫婦和倩雲夫妻都到機場來送行了，再加上楚鴻志的一些親友們，大家簇擁著盼雲和鴻志，送行的場面比數年前他們離臺的時候還熱鬧得多。
雖然是早上，雖然機場已從臺北松山搬到了桃園。飛機場永遠是人潮洶湧的地方。盼雲走進大廳，心神恍惚，只覺得自己從昨天下午開始，就像個行屍走肉般跟著鴻志去這兒，去那兒，拜見親友，赴宴會，整理行裝……她強迫自己忙碌，以為忙碌就可以失去思想，就可以阻止自己的“心痛”感。但，她仍然失眠了一夜，仍然回憶起許多過去的點點滴滴，仍然越來越隨著時間，加重了“心痛”和感傷。
大廳裡都是人，有人舉著面紅色的大旗子，在歡送著什麼要人。有班留學生包機也是同日起飛，許多年輕人和他們的親友在擠擠攘攘，照相機的閃光燈此起彼落。有些父母在流淚，年輕人也依依不捨……人，永遠在“聚”與“散”的矛盾裡！
檢查了行李，驗了機票，繳了機場稅……盼雲機械化地跟著楚鴻志做這一切。然後，忽然問，她覺得似乎有音樂聲在響著，輕輕的，像個樂隊的歌聲……她甩甩頭，努力想甩掉這種幻覺。但，樂隊的聲音更響了，有吉他，吉他，吉他……她再甩頭。完了，她準患上了精神分裂症，否則，就是妄想症。鴻志多的是這種病患者。她用手揉揉額角，感到汗珠正從髮根沁出來。
“嗨！姐，你聽！”倩雲忽然對她說，“不知道是哪個學校在歡送同學，居然在奏樂呢！”
盼雲鬆了一口大氣，那麼，不是她的幻覺了。那麼，是真的有音樂聲了。那麼，她並沒有患精神分裂症了。她跟著鴻志和親友們走上了電動梯。
電動梯升上了最後一級，驀然間，有五個年輕人在他們面前一列隊地閃開，每人都揹著吉他。一聲清脆的吉他聲劃破了嘈雜的人聲，接著，一支久違了的歌，一支熟悉的歌，一支早該被遺忘的歌就響了起來。唱這支歌的，正是傲然挺立的高寒！
也曾數窗前的雨滴，
也曾數門前的落葉，