男人的心病比想象中還要深，他一直沉浸在對自我的否認中。至於做出什麼樣的改變，他可能想過但卻難有實施的動力。所以人一旦墮落之後，就很難再醒悟了。
青銘搖了搖頭，將目光投向方賢。
方賢眼神一動不動，似乎在思考著什麼。他的目光落在書桌的相框上，只見上面是一張只剩下半邊的老照片。很明顯能看出是張全家福，只是擔任父親的角色卻被撕去了。
從這張照片能反映的資訊是，男人的家庭氛圍也曾有裂痕。而想要更深入的瞭解對方，這或許是一個很好的機會。於是他走向書桌，端起那沉甸甸的相框。
在打量過照片邊緣的裂痕後，他更確定了心中的猜想。
於是重新走到男人面前，指著照片上的缺口問道“這是你曾經的家人嗎，現在怎麼一個人生活。還有這缺少的半邊，是你自己撕掉的嗎？”
“嗯……這是我和家人的合照。”
餘章寒回過神來，眼神帶著一絲麻木“母親在我離開家的那年就病危了，父親則是個老酒鬼惹過不少麻煩，我從未把他當做自己的家人，因為那個老東西沒錢了才回來。所以就撕掉另外半邊合照，眼不見為淨。”
聽聞這番解釋，方賢眼神凝了凝。
“原來如此，那你也不能全都怪自己。世事難料，總有些不順心的事情。”
餘章寒苦笑一聲，卻也沒有再說什麼。
方賢看在眼中，放下了手中的照片。他沉默了片刻，才壓著聲音問“你恨他嗎？”
此話一出，像是點燃了餘章寒心中的怒火。他面目逐漸猙獰起來，咬牙切齒地說道“恨啊，怎麼不恨。但凡有點男人的擔當和頭腦，我娘當初也不用受那麼多罪。”
“他壓根就不配做一個父親，從未給這個家帶來半點幸福。試問天下哪個男人像他一樣，放著一身的本領還要做窩囊廢。”
方賢和青銘對視一眼，隱約間感覺到事情有一絲不簡單。造成男人現在處境的原因，一定另有隱情。
餘章寒嘆了口氣，無奈地坐在床上。他眼神中複雜的神色，似乎蘊含著很多東西。
看著昏暗的牆壁，他有氣無力地說道“我爸是從戲班子出來的，從小接受過嚴苛的訓練。在他們那個（風見）的年代，算得上遠近聞名的角兒。”
“一出霸王別姬中的霸王，那是演的出神入化。雄赳赳氣昂昂，誰見了不喊一聲大將軍。我一直都是以他為榜樣，努力做個頂天立地的男人。”
講到這裡話音戛然而止，餘章寒目光投向角落裡的雜物。只見那頂落滿灰塵的戲帽，被壓在一堆破爛的最底下。
此時無聲勝有聲，讓人聯想到了很多。很顯然戲沒能唱下去，被荒廢在陰暗的角落裡。
餘章寒搖了搖頭，露出一抹自嘲之意。也不知是嘲笑自己年少無知，還是嘲笑父親的半途而廢。總之沒有留下什麼好的印象，他只當那個霸王已經死了。
於是恢復麻木不仁的神色，接著說道“後來經歷過一段（動檔）的年代，他遭受（惡人）陷害被打斷了腿。為了堅持自己心目中的戲曲文化，到最後也沒向（扣冒子）的人妥協。那個時候他老人家真偉大，為了（幗粹）精神能做到那個地步。”
一束微弱的陽光透過窗簾縫隙，形成一條長長的金色絲帶。餘章寒抬手撥弄了幾下，便任憑其照向角落裡的戲帽。銀晃晃帽簷煥一絲光輝，無形中蘊含著幾分威嚴的氣度。
餘章寒呆呆地望著那裡，嘴角顫動喃喃地說道“可是自從後來演不了戲以後，他就從不可一世的西楚霸王，變成了醉生夢死的餘老瘸子。哪怕是狗見了他都躲得遠遠的，生怕沾染上那一身的晦氣。”
他回過頭來，重新看著鏡中的自己。一切彷彿還生在昨日，母親站在鏡子前為自己系領帶。當時穿的那套西服，就是現在身上這套。
“唉。”
餘章寒嘆了一聲，有些悲哀地說道“所以家裡的大事小事，都是我媽在操心。直到累倒在床上，也沒能盼來小老頭覺醒。整天喝的爛醉如泥，年輕時攢的一點家底全叫敗光了。我知道自己的未來沒有希望，這才獨自走上當狗仔的道路。一路遭遇了多少冷眼，當爹的是全然不知。看他那沒出息的樣子，也就伸手要錢的時候有氣勢……”
“我恨他恨得透之入骨，讓這個家變成現在的景象。可是說再多也沒有意義，我也不指望他能有所改變。只希望自己的生活能重回正軌，不要再走了他的老路。”
房間裡安靜了下來，三人都沒有再開口。
感受著房間中充滿憂傷的氛圍，一種說不上來的憋屈藏在心裡。方賢回想起自己曾經的寫作生涯，同樣是閉關許久才得以重見天日。雖說到最後也沒能成功，但卻得到了許多寶貴的東西。
正是經歷了那段孤獨煎熬的日子，才讓自己有了融入新世界的勇氣。透過寫作去認識完善自己，也瞭解了這個世界的多樣性。同樣是身處水生火熱中，但總有人用熱血澆築新生。
無論是小楓、安琳，還是那些形形色色的人。他們都在努力做最好的自己，從未因一時之痛而止步不前。或許治療自閉的最好辦法，就是去感受別人的成功吧。