碰上小戲子，完全是場意外。
那年夏天，大學早已停招，他透過了體檢，馬上就要去建設兵團報到。日子雖然迷茫，前途倒也寬闊。
不過，他不喜歡像別的學生那樣，有事沒事上街喊口號。有這功夫，他寧願去“舊貨”市場淘點寶貝。
但他運氣不好，剛出門，就碰見了老對頭雷彪。
因為老師的事，他和雷彪的人前幾天剛打過一架，為此，雷彪臉上還掛了彩。這次見程殊墨落單，這群街頭混混，恨不得立刻弄死他。
好漢不吃眼前虧，三十六計走為上。程殊墨跑了兩條街，情急之下，闖進了市人民大劇院。
大劇院當天有正式演出，門口戒備森嚴，要有蓋章的票或請帖才能進去。如果什麼都沒有，想進去湊熱鬧，只會被罵罵咧咧趕出去。
一般人瞧這陣勢，早就打退堂鼓了，可程殊墨偏不。
他整理了一下衣領，大大方方走上前，高傲地昂著頭，一邊走一邊喊，“讓開，我找我爸。”
門衛見程殊墨模樣俊俏，氣宇軒昂，穿的衣服也講究，軍裝軍褲都是新的，裡面的襯衫比雪還白，一看就是領導子弟，哪裡還敢攔，客客氣氣放行了。
雷彪的人後腳趕到，進不去也不敢硬闖，只能隔著馬路罵罵咧咧。
程殊墨進了大劇院，見裡面停著幾輛熟悉紅旗轎車，頓時有些心虛，沒想到父親真的在這裡出席活動。
他不想和父親打照面，萬一被老頭子撞見，回家又少不了一頓罵。所以，他悄悄繞到了劇院後臺。
他找了一間虛掩的、無人的休息室，進去之後才發現，裡面掛著一排戲服、頭冠。
鳳冠霞帔，長袖青衫，五顏六色的，像雲彩一樣層層疊疊。
看來這是某個戲曲節目的化妝間。
突然，外面傳來腳步聲，程殊墨怕被人發現，立即躲進聯排的化妝桌下面。
桌布垂下來，遮擋著視線，他只能看見對面，擺著一個紅色的大戲箱子，裡面的道具多得快要漫出來。
吱悠一聲，化妝間的門被開啟，一個十幾歲的小姑娘，哼著唱段，踩著蓮步走進來。
那會兒程殊墨還是個戲曲小白，完全沒聽懂小姑娘嘴裡唱的什麼。
視線太低，程殊墨看不清小姑娘的臉，只能看見她細胳膊細腿的，腳上的戲鞋繡著燙金花，綴著珍珠和流蘇，輕盈，漂亮。
又聽她撲通一聲，背對著他，跪在戲箱子面前，恭恭敬敬磕了三個頭。
原來，戲箱子上貼的，是戲神唐明皇的畫像。
“戲神祖師爺，今天是我第一次登臺，雖然一句戲詞都沒有，但求您老人家保佑，讓我千萬別走錯臺步，別給我們先生丟人！”
這姑娘柔聲細語，清脆悅耳，似乎天大地大，再沒有比眼前的戲更大的了。
她虔誠得，就連程殊墨也不好意思，再笑她封建迷信。
小姑娘拜完“戲神”，安靜了片刻。
程殊墨以為她要離開，去前臺演出。卻又見她踮起腳尖，摘下來一套戲服，閃身鑽進斜對面的布簾隔斷。
很快，她脫掉碎花小衫，窸窸窣窣換起了衣服。
這就非禮勿視了。
更衣間有布簾子擋著，程殊墨根本看不清什麼，他還是不自在地別開臉。
就在剎那間，一節如藕似玉的腰肢，不經意映入了他的眼簾。
細腰起伏，盈盈一握，腰彎還有一點小小的、淺淺的紅痣，像是硃砂落雪，看一眼，記一生。
不到三秒鐘，等他反應過來，小戲子已經換好衣服，踏著蓮步，跑了出去。
剛剛的一切，彷彿只是一場錯覺。
回去後，程殊墨並沒有把這件事放在心上。為了避開仇家，躲進後臺化妝間，畢竟唐突了女同志，說出去終歸不夠君子。
後來，因為雷彪的舉報，他的當兵名額被撤換，失去了去建設兵團的機會，和吳俊、侯學超一起，被“發配”到了老樹灣大隊。
沒有電影、沒有唱片的日子，是苦澀的。但是男人嘛，如果這點兒苦都吃不了，以後還能有什麼出息？
程殊墨很快適應了一切，摸索出了一套自有的生存法則。
他不是大隊最能幹活、最能掙工分的，但踩著紅黑兩線的邊緣，他在公社和大隊都混得開，總能搞來不少稀罕玩意，幫扶身邊的哥們。
這導致，村民們大都嫌棄程殊墨違反紀律、遊手好閒，男知青們卻總是幫他打掩護，對他崇拜得不行。
不過，男知青們有時候夜聊，話題百無禁忌，尤其聊到女同志，程殊墨沒什麼經驗，是從來不參與的。
但很奇怪，遠離城市的喧囂，關於女同志的片段，他能回憶起來的，竟然只有大劇院後臺，陌生空間裡的那一次“偶遇”。
那一彎映著硃砂痣的小蠻腰。
或許是“偶爾不忘、也有迴響”，日子渾渾噩噩過著，第二年，老樹灣大隊又來了一批女知青。
程殊墨一開始沒留意，連迎新聯歡會都沒去參加。
但第二天，他上山晨跑時，就隱隱聽見，半山腰的環石處，似乎有人在唱戲。
聽唱腔是個年輕姑娘，咿咿呀呀，時高時低。程殊墨心裡的癢，一下子就被勾了起來。
這座西山，他一天溜八遍，比土地山神還清楚，那女聲來自哪個位置。
可那小戲子，像只敏感的小兔子，第六感特別強。但凡程殊墨走近一步，她就立即住口，不敢肯再唱了。