時間是一塊磨刀石，悄無聲息地把一切鋒芒畢露的稜角打磨圓潤。不論多麼波瀾壯闊的歲月，過去了，漸漸趨於平緩。彷彿所有痛與悲都消化完了，曾經鮮活的人和事一點點褪色，到最後僅僅是一個傳奇故事，在旁觀者間口口相傳。
“嬤兒和我說說以前的事兒，好些我都不記得了。”
“老說什麼趣兒！”奶媽子見福桔盆栽裡的金桔都幹扁了，死活賴在枝頭不肯落下來，伸手拽了一把，將那焦黃堅硬的核兒扔進底下土裡，撲了撲手道，“您呀，小時候沒少讓奴婢操心。起先在大紗帽巷那會兒養得好好的，後來回了藩王府，不知怎麼，一里一里瘦下來了……”
東籬自小根基就不壯，因為父母生他那年都太年輕，他就像棵缺乏營養的秧苗，不管怎麼澆灌，總是比別人弱些。他開蒙相較其他兄弟要晚，東齊、東笙他們光著膀子滿世界撒歡的時候，他還穿著春衫在簷下坐著呢。要論健朗，他確實差了點兒，但他出身好，改朝換代後更是獨一份的尊崇。皇后娘娘的嬌兒子，連皇帝都對他另眼相看。為了治他的不足，聖駕親自學醫，診脈抓藥不假他人之手。外人瞧來可能就是父子情深，其實只知其一不知其二了。皇帝之所以登基便立太子，裡頭有很大一部分原因在於敦肅皇貴妃。太子在襁褓裡時，就被接到南苑長公主府撫養。當時的長公主殿下對他何等的疼愛，皇帝如今有五位阿哥，卻尤其看重他，多少有些追思嫡母的意思。
“誰都能忘記，唯獨太太，您得記著她的好兒啊！”這是奶媽子常說的話，當然得揹著皇太后。太子兩三歲時還口頭心上一時不忘太太，可畢竟是孩子，一個人乍然從他的生命裡退場，時間一久記憶便逐漸淡了。不過善與惡，落地就註定，他的脾氣像太太，溫和寬容，不那麼斤斤計較。就算後來在太后和皇后跟前養大，他也還是保有他的純真和善良，待人接物上頗有前朝長公主的遺風。
太子說：“我對太太，只有依稀的一點印象。嬤兒不說旁的，就和我說說太太和高祖吧。”
奶媽子眯覷著眼兒，掖著兩手嗟嘆：“那二位……怎麼說呢，真是可惜了兒的。您太太，是世上最好的人，她對誰都和和氣氣的，不因我們身份微賤就瞧不起我們。”她在自己頭頂上比劃了一下，“您太太，這麼高的個頭，女孩兒堆裡頭等的出挑。她生得白淨，您吃的酥酪，還有奶皮子，就是那個色兒。她生來是富貴人兒，長了顆七巧玲瓏心，人吶，越聰明越遭罪，您太太就應在這上頭了。她的心氣兒要不是那麼高，這會兒還好好的呢。她要活著，您瑪法可不也好好的嗎。我算了算，他們走了七年，如果健在，您太太三十，高祖比她大八歲，三十八，正是如日中天的年紀……”
英年早逝，永遠令人扼腕。太子低下頭，嘆了口氣，“皇祖母和我說起過，是太太硬帶走了瑪法，要不是她，瑪法不會自絕。”
奶媽子聽了就不舒坦，心說那位太后賣乖的本事了得，天底下她稱第二，沒人敢稱第一。她得謝謝人家才對，如果合德長公主活著，她能坐上現在的位置？正頭王妃只要喘氣兒，她這輩子都甭想翻身。
然而理雖在，她卻沒膽兒捅那灰窩子，只說：“您太太不走，高祖就活著當皇上，您太太萬一生了兒子……”她剎住了，笑了笑，“所以我說人各有命，好些事兒早就註定了。要不皇后主子和萬歲爺大婚那天，東南角的梧桐樹上飛出了鳳凰呢。那鳳凰就是您額涅，您瞧她現在當上皇后啦……您太太，那時候對您額涅真不錯，怕您額涅初來乍到過不慣，不讓給新媳婦立規矩……”豈知最後還是落了個牆倒眾人推的下場，這麼回頭一看，大大的不值當。
奶媽子耷拉著嘴角眨巴兩下眼睛，“您再長大點兒，長結實點兒，也上皇貴妃墓祭拜祭拜怹去吧。人活著得有人味兒，不能忘本。大日頭在天上照著呢，別琢磨著運勢旺，百無禁忌。善惡到頭終有報，咱們得圖將來安心。”
太子微微一笑，“我記下了，等我能走遠道兒了，回稟皇父準我出京，我上昌瑞山瞧太太去。”
奶媽子點了點頭，“高祖殉情，好些人埋怨您太太。我得給您太太叫聲屈，她已經夠可憐的了，這事兒不能怪她。她死那會兒，才二十三歲，吞的那個小金印，多不容易！自個兒都要尋短見了，還顧得上別人？高祖是太傷她的心了，頭裡兩個人多和睦呀，誰料到天說變就變了……她舉喪，您也過府戴孝了，您和她親，非得往棺槨那兒湊。您太太平時老把您放在身邊，這回不理您了，您發急叫太太，把高祖都叫哭了。”
兩三歲的事兒，現在已經模糊了。可是聽嬤兒細說，又覺得恍在昨天似的。他也傷心，低落地問她，“我瑪法，是怎麼走的？”
奶媽子臉上浮起了愁雲，“聽說是不吃不喝，硬把自己糟踐死的。不過究竟怎麼樣，咱們是當奴才的，不知道內情。”
十多年前的南苑王，曾經是多麼耀眼的存在！他少年得志，人又生得勻停，當初尚主，和長公主並肩而立，那份般配到骨子裡的美滿，實在叫人豔羨。世上的事就是如此，缺憾反倒長久，太過好了，連老天都瞧不過眼。他一心打天下，血性男兒麼，逐鹿中原本就是志向。結果愛情和抱負發生了衝突，他遲疑了下，試圖兼顧，沒想到長公主是那樣烈性的人，不肯給他最後的機會，也用不著他斟酌挽救，她自己已經做了決定。
捶胸頓足後悔莫及，失去之後才明白，人沒了，就算打下江山也是空的。千帆過盡，獨自蒼白地活著，還不如一同歸去。
靈堂裡白幔低垂，因為長時間的煙熏火燎逐漸發黃……婉婉過世已近半年了。
很多人都說梓宮停在家裡，不合禮數，就算皇帝老爺駕崩了，入地宮前也得在景山上住上兩年，沒有長期停靈奉天殿的道理。他並不理會那些勸解，她雖然死了，可他覺得她還在這附近轉悠。花樹下，亭臺旁，每一處都有她的影子。只要長長久久守下去，總有一天會再和她相見的。
自那次從她房裡翻出女紅匣子，他的心裡多少有了點安慰。他知道她是愛他的，若非如此，為什麼會為他做那麼多的款兒？銅環說之所以沒有拿出來給他佩戴，是因為殿下總覺得做得不夠好。她有時候一點都不自信，殊不知就算她隨便拿線繞一繞，他也會滿心歡喜掛在腰間。
只是遺憾，她活著的時候，夫婦間溝通還是少了。他深愛，自己明白，卻沒有讓她感受到。她最後的那段時間有多迷茫和絕望，他不敢去想，他現在總是坐在她的棺槨旁，盯著眼前的楠木雕花愣神。那厚厚的幾層板，阻斷了她和他的聯絡，他把臉偎在上面，環過手臂撫摩，就像她在身邊一樣。
“我挑了個漂亮的地方，背山面海，我們在那裡安家。你最喜歡的西府海棠，我讓他們搬過去了，前兒去瞧了眼，墓室修得差不多了，再有一個月，我就去找你。我走那天，你能不能來接我？我怕人生地不熟，花太多時間打探……這分離，我已經忍無可忍了。”
他的祈願美好，以為人死債消，婉婉心軟，他拿出足夠的誠意來，她一定會原諒他的。她下葬那天，他強撐著憊弱的身子一項一項仔細打點，終於把棺槨送進地宮，他看著墓室的大門緩緩闔上，如同小時候完成阿瑪佈置的課業，有種大鬆一口氣的感覺。
“你去傳我的話。”他對榮寶說，“吩咐他們墓門不要封死，免得將來再開，多費手腳。”
榮寶駭然，“主子，您想得也忒長遠了。回頭大爺打進北京，少不得重建皇陵，殿下這墓，橫豎是要遷到北邊去的。”
“那也別弄得驚天動地。”他朝墓道看了眼，“她喜靜，別驚著了她。”
榮寶惴惴不安，太妃也察覺異常，說什麼都要他回藩王府。他倒也不拒絕，只說：“還有幾樣東西要收拾，處置完了就回去。”
塔喇氏自告奮勇道：“奴婢陪主子一塊兒去……”
他似笑非笑看著她，“你好大的膽子。”
他如今瘦得驚人，可是那雙眼睛，依舊能夠刺穿人的皮囊。塔喇氏囁嚅了下，畏懼地往後縮了縮，太妃直皺眉，“良時，你究竟要鬧到什麼時候？”
他說快了，“事兒都過去了。”
眾人信以為真，讓他返回大紗帽巷，他進了垂花門，就把門閂別上了。
府里人都散盡了，空空的宅邸，深幽冷清。屋子長久沒有人打掃，處處落滿了灰。他走過去，走到南窗下的地炕前，彎腰吹了口氣，粉塵砰地飛揚起來，迷花了人的眼。
她謝世時，就是坐在這裡。他伸手摸了摸冰冷的錦墊，曾經殊途，但願能同歸。
費力地登上腳踏，在她的終點歇下來。轉頭朝外看，草木枯萎，蕭條一片。明天就是年三十了，如果她還活著，這時候正忙著張羅過年，整個長公主府應當熱鬧喜興，不會是現在這樣。
缺了個人，一切都不一樣了。他背靠著她的隱囊，一陣陣冷上來……以前他是不怕冷的，大冬天裡穿一件單衣也敢出門。如今精神渙散了，像個廢物，堪堪吊著一口氣，在這裡消磨殆盡，也就完了。
他這一生戎馬倥傯，到頭來該抓住的沒抓住，不知究竟忙了些什麼。唯一的成就就是娶了她，可是對她造成這麼深重的傷害，說不清做得是對還是錯。他終究是個自私又天真的人，他盼著她還能原諒他，可惜落空了。她沒有在他回憶以外的任何地方出現過，即便他快死了，她也還是避而不見。
他心裡破了個洞，寒風呼嘯，透體而過。捲起袖子就光看，不知什麼時候起，腕上的牙印越來越淡，她和他的最後一點聯絡正在逐漸消失，留也留不住。他從懷裡掏出一個小瓶子，佐以往日的甜蜜，一口一口吞嚥下去，然後輕輕啜泣起來：“婉婉，你在哪裡。”