好似是有人帶了頭, 越來越多的旅客向著解放軍敬禮, 說著一路順風平安歸來的吉祥話。他們不知道這群解放軍是要去做什麼, 但是他們知道，自己能在這樣安定祥和的環境裡生活, 全是因為國家，全是因為這群最可愛的人。
開往西南某個邊陲小鎮的火車在報站後準點出發了。
伴著火車行駛過程中的咣噹聲，盧向陽坐在臥鋪邊看著窗外，他回憶著清晨離家的場面。
“上車餃子, 下車面。今兒早上我做的餃子，等回來媽再給我做麵條。”
丈母孃紅著眼眶，啞著嗓子應承他。
“好孩子, 照顧好自己。別怕。”岳父第一次抱了抱他。
一句別怕, 盧向陽嚥下了湧到嗓子眼的哽咽聲，他輕點了下頭。
“家裡有我, 放心吧。”這是大舅哥。
最後, 他看向妻子，小禾憋的臉色通紅，杏眼裡噙滿淚花，但她咬著下唇愣是沒掉一滴淚。她的左手摸著脖子上那枚月牙吊墜, 努力扯起嘴角，想要對他笑。
他對著林青禾認真、鄭重地敬了一個軍禮，這軍禮包涵了他所有的感謝。
“等我回來。”
再站起身時，他拎著行李轉身。揹著家人, 他摸著胸口的位置，那兜裡裝著林青禾的照片。
“想弟妹和安安了？”紀紅衛剛從幾個連長的包廂裡回來，他拍了拍盧向陽的肩膀。
他們對視一眼，不用再說，彼此都明白對方的心思。想妻女的何止是盧向陽，紀紅衛難道就不想？他家徐醫生看著堅強，看著一個人就能解決所有的事，但是他知道每次他出任務，她也會揹著他害怕傷心，她只是從來都把脆弱的那面留在了人後。
……
盧向陽走了，表面看林青禾他們的生活和從前沒什麼不一樣。放了假她在家和她媽兩個人一邊踩縫紉機一邊看著孩子，大哥嫂子還有她爸都出去賣貨了。只是從盧向陽走的那天起，堂屋裡的收音機，從林青禾早上一睜開眼開到晚上林青禾閉眼。
“媽吃手手，髒。”在安安的童言稚語中，林青禾才發覺原來她不知道什麼時候起，一邊聽著收音機一邊咬指甲。
可盧向陽走了很久，久到安安都不再每天喊著找爸爸，久到安安需要林青禾每天拿著盧向陽的照片給安安看，她才記得有爸爸。
“屈運，一二三四……”安安在炕上帶著小哥哥做運動。
林青禾聽到這個，瞬間眼淚唰的就下來了。
安安疑惑地看著媽媽，喊道：“媽？”
小旻兒看姑姑哭了，從兜裡掏出他的小帕子，笨手笨腳地走到林青禾身邊，給大姑擦眼淚。安安以為媽媽是因為她說髒才哭的，小胖丫踉踉蹌蹌從炕上起來，從炕那頭跑到林青禾這頭。她拉起媽媽的手，“不髒，親親。”
“姥姥！”安安向著門外大叫。
今兒是臘八，方秀珍在廚房忙活臘八粥呢。聽到安安叫聲以為出了什麼事，忙不迭跑到堂屋，她手裡還拿著切了一半準備去核的棗子。
“姥姥，溼帕帕，擦，媽擦手。”安安舉著林青禾的手。林青禾沉浸在自己的世界裡，好像一點沒聽到閨女和侄子的聲音一般。
“奶，大姑哭。”小旻兒接著說道。
方秀珍嘆了口氣，她這都忙的前後腳跟快打架了。
這一大家子，閨女看著跟個正常人一樣，但是一次切菜切到手指，一次踩縫紉機忘了換線。三個出去掙錢的，日日都是天沒亮出門，黑天兒了才進家門。還有兩個小的，一會要這個，一會要那個。這還是多虧了小筠她爺爺把青苗青麥接過去補課了，讓她能少操心兩個。可她也擔心姑爺啊。上次出任務回來是傷了腿，這次還不知道情況怎麼樣呢？
你說軍人光榮吧，軍屬光榮吧，可外人又哪能真的感受這背後的苦。
方秀珍放下棗子，先給安安的帕子拿去浸溼了。然後才對著林青禾道：“你給我進屋哭去。你給他倆招哭了，我怎麼整啊？”
她尋思，哭吧，哭出來就好了。總比她這一陣子裝堅強強。
方秀珍在屋外勸道，“禾兒，你哭一場就夠夠了哈，你還有安安要照顧。出個任務而已，我姑爺那麼能耐指定沒事的，你別瞎擔心了。快過年了，你還沒給老家寄東西呢。下午你上百貨大樓去看看，給陽子爹媽都寄些啥回去。”
林青禾趴在床上，頭埋在枕頭裡，心裡堵得難受。
可她媽說得對，她不能自己嚇自己，不能每天光是聽著個收音機。她有安安要照顧，她要幫大哥他們畫圖樣，她還可以提前學習大二的知識。
把時間浪費在思念上是最沒用的。
把所有喜怒哀樂寄託在別人身上，不是你以前最反感的行為嗎？
林青禾再開啟屋門的時候，洗了臉，換了衣裳，重新梳了頭。
“媽，我幫您。”她這回看起來清醒多了。
……
1979年的春節如約而至。
除夕這天，所有人齊聚四合院。
一早，除了楊弘儒帶著兩個小的在炕上。其他人都在忙碌著，剁肉的、殺魚的、殺雞鴨的、炸丸子的、搞衛生的，貼對聯的。
林青禾穿著醬色條絨揹帶褲，紅色高領毛衣，頭上帶著報紙折的帽子，她屬於是帶著弟妹搞衛生的。拎著水桶，拿著拖把，苗兒掃地，麥兒擦灰，她則拖地。
幹活間隙聽到閨女的笑聲，她偶爾呆呆地看眼天空，強壓下鼻酸。
盧向陽，過年了，你晚上得吃餃子，你到底在哪呢？
“向陽媳婦，向陽媳婦，你男人打電話回來了。”街道居委會的徐大媽踏進院門，大聲喊道。
林青禾手裡的拖把落地了，她反應極快的進了堂屋，抱上安安沒等徐大媽就往居委會跑。
拿起話筒的瞬間就哽咽了，三個月了，盧向陽走了三個月了。
“喂。”眼淚瞬間噼裡啪啦掉落。