<h3>1</h3>
我在復員船中做了夢。
妻子在客廳裡坐著。我則不知為何，額頭貼在榻榻米上，死命地道歉。
我不知道自己為何道歉。夢中的我感覺非常順從，與其說順從，倒不如說恐懼，心中惶惶不安。
妻子一句話也沒說。
面無表情，像佛像一樣僵硬。
給我點反應吧。不知道她是生氣、傷心，還是都不是。是原諒我還是不原諒，如果不原諒也沒關係，不管是要叫罵、要責怪、要唾棄、要埋怨都行，總之說點什麼吧。
就算是瞪我也好。
眨眼也好，嘆氣也好。
如果肯對我笑就更好了。
夢中的我為了索求那一點反應，更加拼命地道歉。
我似乎費盡千言萬語，聲嘶力竭地說，但我不知道自己在說些什麼。唯一可以確定的是，我在道歉。
心跳加速。
汗流浹背。
我的心情就像在進行一生一次的大賭注。
她會笑嗎？
她會生氣嗎？
是笑？
是生氣？
但是我為何在道歉？我是為了什麼在賠罪？我並沒有做任何壞事。我拼了命地賣力工作，被抓去從軍，挖壕溝，保養刺刀，搬運物資，捱揍挨槍開槍，不停地行走，渾身泥濘，破裂爆炸。
但我都忍下來了。
所以我才活著。
我還活著啊。
為我祝福吧，為我開心吧，疼惜我吧。
不……
我沒那個資格嗎？
說什麼都好。怎樣都好，說點什麼吧。
妻子沉默著。
一動也不動。
說點什麼吧。不，只是臉頰動一下也好。
我說的話你聽不見嗎？為什麼沒有反應？結果……
妻子。
妻子的臉。
瞬間變得蒼白。
臉。當我注意到時，那張臉。面無表情的那張臉。
變成三倍、四倍之大。
我嚇得要命，驚醒過來。
心跳加速，還有渾身大汗似乎是現實。悶熱不潔的空氣充塞四下。我聽見令人不適的引擎聲。地板不安定地搖晃著。
我人在船中。
你還好嗎？——長官說：
“好像沒發燒，不過你那麼瘦，又神經質，我很擔心你啊，寺田。要是染上瘧疾，會沒命的。”
“啊……”
我想要起身，被長官制止了。
“不必。咱們已經不是長官跟部下了。戰爭已經結束了。”
“可是……”
“哎，對你那樣拳打腳踢，責罵你欺負你命令你，你連命都交在我手裡了，我現在卻突然說已經不是那種關係了，也沒法一下子就照辦吧。不過，是陛下親口宣告戰敗的。”
旁邊計程車兵——已經不能說是士兵了嗎？——瞪了長官一眼。還有很多人無法接受這個事實。
“哎，別那麼僵。你就是太死板了，寺田。好不容易活著上船了。我的意思是，咱們要活著一起踏上本土的土地啊。”
放輕鬆吧——長官說。
啊，已經不是長官了嗎？