“筷子要擺正。”
應程的筷子隨手擱在瓷玉架上，其中一根歪了些許。
偏離既定的“框架”，被家裡阿姨推回了它該在的位置。
隨後，王阿姨聲音如預料中響起。
“在外面，筷子擺放是良好家教的體現，在家裡，正確擺放代表了對長輩的尊敬，您應該注意且遵守。”
應程碗裡的菜只動過幾口，哪怕失去味覺他也知道是什麼味道。
畢竟家裡的菜品只能每個季節更換一次。
他身體向後靠，放鬆了脊背，表現出充耳不聞的姿態，抬眼看向對面那位長輩。
他的親媽秦歆竹，正夾著一片蔬菜往嘴裡送。
保養得當，端莊守禮，循規蹈矩。
一言一行都像被設定好的完美程式，從不會出錯，也不會改變。
這就是他母親。
秦歆竹細嚼慢嚥吃下蔬菜，等王阿姨背誦完飯桌規矩，才淡淡道：“好好吃飯。”
好好吃飯……
這是第幾回聽見了？
不知道，記不清了。
應程忽然有點想笑，但他沒笑出來。
骨子裡那股熟悉的逆反湧上來，在臉上形成了一個近似嘲諷的表情。
他拎起被王阿姨擺得“有教養”的筷子，當著兩人面，一根丟在地上，一根扔進了絲瓜湯裡。
湯汁濺出來，秦歆竹用餐的動作一頓。
王阿姨擰眉出聲：“少爺——”
“安靜點。”應程打斷她，轉頭對秦歆竹說，“我一直就不會好好吃飯，你不是清楚嗎？”
說完這兩句，他踢開身後的座椅，往二樓房間走去。
秦歆竹面部神情依舊沒什麼波動。
她無聲片刻，垂下眼，夾了幾粒米飯送進嘴裡。
王阿姨將湯裡的筷子撈出來，說：“太太，我再給您做一碗吧。”
“別麻煩了。”秦歆竹說。
應程從褲兜摸出鑰匙，開啟門鎖。
他的房間始終是鎖上的，鑰匙只有一把，在自己手裡。
除了他，誰也不能踏足這個地方。
房間東西多，有點雜亂，風格很鮮明。
不外乎是些十七八歲男生喜歡的。
應程拿起角落裡放著的黑金色滑板，夾在胳膊底下，走出房間重新落鎖。
秦歆竹已經吃完飯，坐在客廳修剪花枝。
她喊住應程：“去哪裡？”
回答她的是一聲拍得很不客氣的門響。
應程三兩步跨下別墅臺階，前方是條寬敞平坦的路，他拎住滑板一頭，另一頭拖在地上。
小跑幾步後，快速上板，熟稔地滑行出去。
白色背影高挺，肩骨線條凸出，瘦薄而寬。
但由於滑行姿勢，腦袋微垂，顯得整個人有些隨意的散漫。
風把衣袂吹得鼓起些許，八月的陽光打下來，讓純白T恤鍍了層亮眼的金色。
滑到一定距離，應程右腳踩住板尾，板頭上翹蕩了蕩板。
隨即屈膝起跳，板面在空中翻轉，橫向接豎向三百六十度，做了個漂亮的大亂。
滑板落地，他雙腿穩穩踩上去。
一路向前滑行，離身後的別墅越來越遠。
—
口袋裡手機響了好幾回，鈴聲有些特別，是R&B曲風的音樂。
應程掏出來，接聽：“什麼事？”
“幹嘛呢？”那頭出現含笑的聲音，“我打四個了你才接。”
“玩滑板，遊街。”應程說。