應程回到家時，正巧到飯點時間。
王阿姨把那老四樣端上桌，因為應廉也在，又破例多加了樣豬肚雞。
應廉坐主位，見他回來，招呼說：“吃飯了，小程。”
秦歆竹坐右手邊第二個位置，第三原本是應程的，三個人位置固定不變。
但他早不坐了，每次看心情，想坐哪坐哪。
滑板扔去一邊，應程挑了個離兩人最遠的。
儘管這個季節的菜已經快吃吐了，不過他今天有些餓，懶得費心思點外賣，直接端著碗埋頭扒飯。
意料之中的，王阿姨又開始在耳邊唸經：“飯桌上應該先讓長輩夾菜，等長輩說可以吃了，小輩才能動筷。”
這樣的說教屢屢上演，跟舉行什麼飯前儀式似的。
應程有點麻木的習慣了。
甚至會在對方開口前，腦子裡先自動替她冒出要背誦的“條文”。
他沒空搭理她，夾了一筷子辣椒炒肉送進嘴。
“你的滑板別放在客廳，”斜對面的秦歆竹說，“很髒。”
應程夾菜的動作停住。
半晌，放下碗筷，掀眸看去。
很多年了，秦歆竹始終是同樣的裝扮。
黑色柔順的長髮披在肩頭，穿著同一類花色的旗袍，每天重複著同樣的事情——吃飯、睡覺、坐在家裡修剪永遠修不完的花枝。
一成不變。
應程隨意而敷衍地笑了笑。
該說什麼？
他的親媽是如此瞭解自己兒子，總是知道怎麼用一句話，就能讓他的心情跌落至厭煩無比的狀態。
“我天天拿著它，”應程淡淡開口，“要不我也別待在客廳？”
秦歆竹平靜道：“你不要惡意曲解……”
“吃飯，”應廉阻止了母子倆繼續爭論，“有什麼事等會兒說。”
應程吃飯的興致短短几秒內消失殆盡，他起身，屈膝踹開身後座椅。
和很髒的滑板一起滾回了自己房間。
房間裡有許多亂七八糟的小玩意兒。
夜視鏡、用過的第一塊滑板、輪軸零件、拆裝迷宮球、金屬麥克風……很多很多。
全是他慢慢攢錢，用自己積蓄一件一件買的。
這個房間能稱得上亂的程度，但卻是偌大的別墅裡，相對能讓他放鬆的地方。
學校留的作業應程不用寫，常年保持第一的高水準，普通習題對他來說意義不大。
各科老師通常是單獨出題，或者讓他購買更高難度的練習卷。
此時閒著沒事，他坐在床尾地板上，開啟手機玩了幾把遊戲。
半輸半贏，有點無聊。
剛把旁邊的迷宮球拿到手上，打算盤著玩玩，敲門聲響起。
“小程，開門，”應廉站在外面，“爸爸和你談談。”
應程不想講話，沒吭聲，兀自擺弄手裡的球。
“是關於學校的事情，”應廉說，“你確定不聽嗎？”
應程沉默須臾，起身過去，一把掀開了門。