應程拉開出租屋房門那一刻，聽見了砰得一聲，重物砸落的聲音。
他心底驟緊，快步進去。
然後看見了染成白色的一人一狗。
唐星辰站在灶臺案板前，沒系圍裙，雙手握著一團類似橡皮泥的白麵兒，氣勢宏大地往抹滿面粉的案板上摔。
嘭——！
又是一下，案板猛震，麵粉灰噴灑開來，鋪了唐星辰滿頭滿臉。
隨即再撲簌簌落下，添磚加瓦，蓋在了德德幼小的身體上。
應程：“……”
應程：“你在幹什麼？”
唐星辰被嗆得咳了兩聲，揮開眼前的麵粉灰，扭頭看見他，莞爾一笑。
“喲，壽星迴來了，生日快樂。”
德德也立馬奔過去，兩隻前爪歡快地扒拉：“汪汪汪汪——”
眼看自己的乾淨褲腿印上了一個又個白爪印，應程深吸了口氣，拎起狗去衛生間，從頭到腳擦了遍。
等白色變回淺金色，他才放開它，警告道：“別亂跑，不然關廁所。”
德德不敢造次，夾著尾巴，躡手躡腳遠離廚房。
應程洗淨手，走到賣力揉麵的唐星辰身邊，單手撐住一片狼藉的灶臺，偏頭看他。
“我說隨便，你就是這麼隨便的？”
之前對方打電話問他想要什麼生日禮物，應程怔愣片刻，回了句“隨便都行”。
結果就看見了這坨奇形怪狀的麵粉。
“唐氏長壽麵，大帥哥親手製作，”唐星辰將麵糰捏成小塊小塊，再搓出條狀，“僅此一份，過了這村沒這店了。”
應程注視著那幾根粗得能拿去上吊的“麵條”，滿臉一言難盡，隨手扯了張紙巾，拍在唐星辰沾了麵粉的腦門上。
“擦擦，大帥哥。”
唐星辰擦得十分敷衍，丟開紙巾，繼續興致勃勃地搓麻繩。
“桌上有蛋糕，你要餓了就先吃，”他嘴裡喋喋不休，好像格外興奮，“當然，先吃的話許願就不靈了。旁邊那個盒子是禮物，你不能拆，我還沒送你。”
應程聞言，去到蛋糕和禮物跟前。
蛋糕盒包裝精美，四面有一邊是透明的，能看見一部分裡面的模樣。
熔岩巧克力蛋糕胚上方，豎立放置著兩件用翻糖做出來的飾品。
一樣是帶麥克風的掛脖式耳機，而另一樣，是個白色滑板。
應程多看了兩眼，問：“滑板為什麼是白的？”
唐星辰將搓好的麵條下鍋，答道：“上次送了你黑的，這回換成白的，以後爭取給你湊齊一百八十種顏色。”
……以後。
聽見對方自然而然地講出這兩個字，應程話語微頓，沒吭聲。
腦子裡無法避免地跟著想象了幾秒，一百八十種顏色的滑板，放家裡會是何種情形。
他收回落在蛋糕上的目光，視線投向整間屋子裡，默不作聲轉了一圈。
短短數月，出租房內唐星辰的東西，在不知不覺間多到已經無法忽視。
洗一套留一套的衣服、各種款式的名牌鞋、寫完到處扔的試卷、衛生間的洗漱用品……
對方還專門搬了張儲物箱，用來放置習題冊和堆成山的課本，可每次都懶得收拾，裡面塞得雜亂不堪。
導致應程偶爾看不過眼，還得親自幫他整理。
這間臨時的租的房子，從他一個人，變成一人一狗，到現在兩人一狗。
潛移默化便是這麼可怕，在他自己都沒意識到，身邊發生了什麼改變時，習慣已然替他接受了這個人的存在。
並且越來越適應，越來越自在。
“你放不放辣椒？”
應程拉回遊離在外的思緒，反應了兩秒，應道：“放。”
唐星辰端著一碗熱騰騰的紅椒面靠近，自賣自誇：“好吃又勁道，吃完活到九十九。”
應程哼笑出聲，挑刺說：“我想活到一百零一。”
“九十九夠了，”唐星辰把碗放桌上，邊拆蛋糕邊說，“一百多歲得老成什麼樣兒啊，假牙都戴不穩，多難看。”
應程目光隨那碗紅椒面移動，暫時沒和他抬槓，坐下吃了第一口。
確實挺難吃，麵條粗細不一，細的已經坨了，粗的還有些沒熟，而且似乎忘記放鹽，吃進嘴裡只有麵粉和辣椒味。