白天只有四個小時的畸人領域裡，光線轉移的速度很快。
千剛醒來出門時，光還照在左側大樓上，看了沒一會兒電視，光線已經斜斜轉到了右側，一樓的房間更是早早就因為沒有光暗了下來。
察覺光線變暗，千有一點疑惑，看看自己的肚子。
她記得自己才起來沒多久，沒吃早飯，也沒吃午飯，但是不餓，怎麼這麼快就要天黑了？
她放下遙控器，從沙發上跳下來，從一直敞開的門出去。
變暗的大樓對她來說，又有一點可怕了。
這會兒每個房間都沒亮燈，她奮力往上爬，到了三樓，才出樓梯口，橘色的夕陽就衝進眼簾。
夕陽蒙在大樓的欄杆走廊門窗上，給這棟大樓罩上了一層名為時光的昏黃濾鏡。
但這短暫的夕陽轉眼間就不見了，最後一絲光線被吞沒，黑暗降臨。
這個時候，大樓裡的房間才陸陸續續亮起了燈。
千爬到了四樓，她記得自己是從414出來的，看著門牌號就往414跑過去。
路過的401、402房間裡有燈，裡面還有水流和碗筷的聲響，千忍不住好奇地看。
她才看了兩眼，就被一雙手抱了起來。
千轉頭見到畸人。
她將她牢牢抱在懷裡，帶她回到414房，把她送到那個有許多小嬰兒的房間。
千雙手撩起畸人的長髮，露出她的臉。千今天照了很久鏡子，確認自己和她長得很像。
經過幾次的經驗，千已經知道每次和自己長得很像的人就是自己的爸爸，那現在這個和她長相很像的，就是媽媽。
“你是我媽媽嗎？”
畸人將她的腦袋靠在自己下巴，用手撫摸她的背部。千仰起腦袋蹭了蹭她的下巴，自己在心裡確認了她的媽媽身份。
“你為什麼不說話？”
畸人還在緩緩撫摸她的後背。千猜測，這個媽媽可能不會說話。
她仰頭，對畸人說：“媽媽，這裡是我們家嗎？為什麼沒有床沒有沙發，也沒有衛生間呢？”
千想起來，自己今天不僅沒有吃飯，也沒有上過廁所。
她抓了一把臉頰，看到手上紅紅黑黑的痕跡，又說：“我想洗臉，媽媽帶我去洗臉。”
畸人聽著她軟軟嫩嫩的聲音，重新將她抱起來離開了414，然後就近走進了413。
413房間面積和414差不多大，裡面放著四張上下鋪的架子床，把不大的空間都佔滿了。
那些架子床上堆著沒整理過扭成一團的被子，床底塞滿雜物和沾滿汙漬的鞋，牆壁上貼了幾張褪色海報，都是露大腿的女人。
狹小的衛生間有一股異味，洗漱臺亂搭了十幾條毛巾，漱口杯牙刷沐浴露亂堆，大多數都已經凝結在一起。
千看著滿是汙漬的鏡子和結滿水垢的水管檯面，腦袋一扭，抱著媽媽的脖子說：“我不要在這裡洗臉。”
畸人腳步一頓，轉身離開413，越過412、411，走向410。
雖然每一扇門都是關著的，但當畸人停在哪扇門前，那門就會自動幽幽開啟。
沒有開燈的410在畸人進入時驟然間亮起燈光，照亮屋內整潔的床和櫃子。
這個房間同樣不大，不過很乾淨，床和被子是清爽的藍色格子，牆壁雪白，靠牆的地方擺著一架電子琴，還靠著一把電吉他。
洗漱檯面同樣很乾淨，只放著少少幾樣東西，架子上兩條白色毛巾。
早就會自己刷牙洗臉的千被媽媽放到洗漱臺，立刻扯下一條毛巾打溼擦臉。
她兩手託著擰不幹還在滴水的毛巾，臉埋進去用力摩擦，但是擦了一陣抬頭一看，鏡子裡露出自己調色盤樣的臉，把她嚇了一跳。
“嗚……媽媽幫我擦。”
畸人接過毛巾，一開始的動作還有些生疏，但她很快就變得嫻熟，彷彿找回了什麼記憶。
千仰著臉等著媽媽洗臉。
有很多人幫她洗過臉，幾個爸爸給她洗臉都用很大力氣，童爸爸會輕一點，給她洗臉的時候喜歡逗她玩。
但這個媽媽不一樣，她的力道不輕不重，一張臉所有地方都擦了，包括耳後和下巴，沒壓扁她的鼻子，也沒把她擦得東倒西歪。
被擦了幾遍臉，千閉著眼睛差點睡著了，睜開眼，她又是個白白嫩嫩的小孩。
“媽媽，要扎頭髮。”她又朝畸人歪過腦袋。
她的腦袋上現在還夾著好些個三角梅的花。
畸人的手碰到孩子頭上那些咬頭髮咬得緊緊的花，它們立刻噼裡啪啦往下掉，掉進洗手盆裡還張合不停。
千的頭髮是和畸人一樣的又黑又直，只是被夾子夾了一天顯得亂糟糟的。
“沒有梳子。”千在洗漱臺上找，沒找到最重要的工具。
畸人的身體在原地消失。
千：“媽媽！”
她坐在洗漱臺上，看著畸人消失的地方，差點就要跳下去找她，好在很快畸人又重新出現了，手裡拿著一把梳子。