深夜，睡夢中的哈利·奧斯本忽然驚醒。
他並沒有做噩夢，外界也沒有能夠吵醒他的動靜，但某種莫名的心悸還是讓他立即醒來，彷彿某個人在床邊注視著他，第六感讓他感受到了不安。
哈利·奧斯本並沒有貿然開燈，而是藉著從窗戶照射進房間的月光打量起自己的房間，而在窗戶的方向，他看到了一個人。
第一眼，悄無聲息來到自己房間的那個人讓哈利·奧斯本心臟猛然驟停，驚懼讓他牙關緊閉，想要呼叫也不出聲。
第二眼，哈利·奧斯本的心臟恢復了跳動，緊繃的身體也放鬆了下來，因為他已經能夠確認那人的身份。
紅藍配色的緊身衣，蛛網一樣的紋路，還有那胸口碩大的蜘蛛標誌，這些都屬於一個人——最近聲名鵲起的級英雄，自稱為“大家的好鄰居”的蜘蛛俠。
雖然自己非常討厭蜘蛛，但哈利還是對這個平民的英雄有著相當的尊重“蜘蛛俠，我……我能幫到你什麼？”
“哈利，是我。”
蜘蛛俠摘下了自己的頭套，露出一張年輕俊朗的臉，而這張臉所代表的身份，恰恰被哈利所熟知，那分明是自己的同學兼好友彼得·帕克。
“彼得，怎麼會是你！”
穿著睡衣的哈利立即從床上翻身而起，赤著腳走到自己好友的旁邊，撓著自己的頭難以置信地說“我的意思是，蜘蛛俠為什麼會是你。”
等走近了，哈利才現彼得·帕克淚流滿面，原本掛在他臉上的青春與自信已經蕩然無存，取而代之的是人生信念崩塌一般的沮喪。
得知蜘蛛俠是自己好友這一訊息，感到錯愕與驚訝的哈利臉上的浮現著各種奇妙的表情，但注意到彼得的狀態後，哈利的神色立即就變了，對英雄的敬仰變成了對好友的擔憂“彼得，你究竟生了什麼？”
彼得·帕克抹去了眼淚，說“哈利，你是我最好的朋友，我有些事情需要找人傾訴一下，可以嗎？”
“可以，我們是最好的朋友！”哈利想了想說“你需要點喝的嗎，咖啡還是別的？”
彼得·帕克說“謝謝，哈利，你願意聽我說自己身上的事情，那就足夠了。”
“哈利，你還記得學校組織我們去參加的那次科技展覽嗎，也就是去你家的公司，奧斯本工業參觀的那次。那次展覽，是一切的開始”
哈利茫然地點頭，但開始講述後，彼得·帕克沉浸在他自己的世界當中，並沒有在意哈利的表現。或許真的就像彼得說的那樣，他只是需要一個樹洞般的傾聽者。
“當時的我拿著一部叔叔送給我的破舊相機拍照，一隻蜘蛛忽然從頂棚上掉下，剛好落在我的手上。我下意識地想要拍走它，但那行為恰恰讓它感覺到了危險，它在我的手背上咬了一口，它的毒素隨著傷口進入了我的血管當中。”
“後來工作人員出來說實驗室中有危險物品洩露，為了防止意外的出現，非工作人員必須全部離場。受此影響，我們的參觀活動被迫終止，沒有課程安排的我們各自回家了。”
“蜘蛛的毒液隨著血液迴圈很快就滲入我的全身，那讓我痛苦不堪，體溫迅升高，回家之後我幾乎是以暈倒的方式睡著了。第二天醒來，我卻現自己的狀態前所未有的好，力量增強、身體敏捷、輕鬆地從一棟大樓的樓頂越到另一棟樓的頂部，能夠看清棒球投手投出的高球的運動軌跡，甚至能夠靠著面板下的剛毛攀巖走壁。又過了幾天，我現自己的手腕出現了一個全新的器官，透過合成蛋白質組成類似蛛絲的結構，那個被我叫做蛛絲射器的器官能夠隨著我的意念透過高壓射出去。”
多麼令人羨慕的能力啊！
哈里在心中喃喃道，但是在他的目光中，彼得的臉上的痛苦神色又重了一分，又開始哽咽啜泣起來，彷彿那份人一等的能力並非來自上帝，而是地獄中惡魔的詛咒。
“我去給你倒杯水。”哈利此時不知道怎樣安慰自己的這位老友，於是便藉口為他倒水來暫緩一下兩人之間的氣氛。
即便自認為是對方的朋友，實際在剛才他才明白自己對彼得了解得並不多，比如對方作為蜘蛛俠的心路歷程，那份榮耀與責任。
哈利不經意的舉動卻讓彼得忽然做出了誇張的反應，就像闖入蛛網的昆蟲引起蛛絲的震盪，然後激起了角落中潛藏著的獵食者。
一躍而起跳到哈利床邊將其推回去的彼得察覺了自己的應激反應，連忙後退兩步拉遠了與好友的距離，顫抖地說“抱歉，我……很感謝……我，只用聽我講就可以了……哈利，你只用聽我講完就可以了，我的時間不多了，我很希望你能聽我說完！”
“ok!”哈利又繼續躺回了床上，靜靜地做出聆聽的姿態。
不過他的渾身肌肉緊繃，明顯處於高度緊張的狀態。
對擁有蜘蛛感應的彼得來說，好友的變化逃不出他的感知，哈利因為自己而變成這樣又加深了自己的罪惡感，但他拭去了淚水繼續講述自己的經歷。
“在獲得這份力量之後，我並沒有成為蜘蛛俠，而是靠著它去反擊一直以來欺負我的人，以及去打黑拳掙些外快……然後在一次比賽過後，我放任一個搶劫犯從我身邊經過，而他卻奪走了本叔叔的生命——是我害死了他。”
對於這兩件事，哈利也算是某種程度的參與者，彼得在學校裡戲耍一直欺負他的閃電·湯普森是他親眼所見，他還出席了本·帕克的葬禮，而蜘蛛俠也就是在這之後開始在紐約活躍起來的。
但哈利從來不知道其中的內情。
“本叔叔臨死前告訴我，能力越大，責任越大。”回憶起傷心往事的彼得捂著臉說到“我照著他說的做了，成為了蜘蛛俠，成為了大家的好鄰居，登上了號角日報的頭條。”
“可是，這恰恰是悲劇的開始。”
“隨著能力、尤其是蛛絲的大量使用，體內的蛋白質開始快消耗，我餓得更快，飯量也變得更大，飲食偏好能提供蛋白質更多的食物。可是日常的飲食根本無法補充我的消耗，人類的消化功能是有極限的，哪怕我以蛋白質是牛肉六倍的蟲子做成的能量塊作為能量來源，那也遠遠不夠，飢餓一直伴隨著我。”
“但這只是我自己認為的，實際上情況更糟。蜘蛛的毒液與我的基因融合並不只是給我帶來類似蜘蛛的能力，還讓我近一步向蜘蛛轉化。每天晚上睡著的生活，我體內那份屬於獵食者的潛意識就會甦醒，它並不是一個人格，更像一種本能。”