李一鳴沒去燒什麼湯，只是給自己跟父親倒了兩茶缸溫水，就著水吃包子，靜靜地看著父親改文。
樓里人聲鼎沸，窗外蟬聲悠曳，此起彼落，反顯得屋子裡的別樣安靜。
李建國表情極為認真，有時嘴角輕輕挑起，似乎要笑，有時眉心輕皺，似有感悟。
微表情，李一鳴想起這個詞，說的是可以透過人的細微動作覺察出他的心理活動。
他看到父親下意識去掏口袋，拿出一包大前門香菸，抽出一根塞在嘴裡，又伸手去拿火柴。
現在大家還很少用什麼打火機，火柴家家戶戶都離不開，火柴盒上的貼畫叫火花，也是未來很多人會去收集的。
父親拿在手中的這個火柴盒，是當地街道上的居民自己糊的，並沒有漂亮的圖案，只是普通的馬糞紙。
父親有時想心思時就會這樣，會抽菸，李一鳴幾乎可以猜得到他下一步的動作。
如果他心情是輕鬆愉快的，劃火柴時會顯得輕巧幹脆，點燃的火苗黃裡透紅，直立挺拔，在火苗與香菸微妙接觸的一剎那，火苗和煙霧會同時歡快起舞。
然後他會眯著雙眼深吸一口，吐出的菸圈漸漸瀰漫開來。
但如果劃火柴力度很大還要連劃幾下，眉頭皺起，那就是心情不好了。
當然，那火苗或許也會變得扭曲。
李一鳴喜歡划動火柴的時候，那種燃起火苗的剎那，有種生命和希望的感覺。
在那些電影和電視中，他也經常看到劃火柴的鏡頭。
地下黨人接頭先點燃一支香菸，目光從火苗裡和煙霧裡透出，臉被被忽明忽暗的火苗，映照得凹凸分明，好人更亮，臉離觀眾更近，而壞人，都在陰影裡。
還有好多年才會有那個叫《主角與配角》的春晚小品節目，這樣的想法升起時，李一鳴彷彿看到一列名為時間的列車帶著隆隆巨響向著自己馳來，車廂之上，標記著是不同的時間。
每一分每一秒，它都從自己身上穿過。
帶走的是細碎的生命，不知不覺。
現在的很多帶著時代印跡的那些事物，會在不經意之間消失在時間裡，直到很多年之後，它們會被當成收藏品展示出來，讓人回想起曾經有那麼一個年代，和許多人永不再回來的青春。
李一鳴輕輕呼了口氣。
李建國拿出一根火柴，正要劃，突然頓住，放了回去。
把煙也從嘴裡拿下，塞回煙盒裡。
“爸，抽菸..不好。”李一鳴點點頭說道。
李建國愕然抬頭“什麼？”
“我說，煙裡頭有尼古丁...有毒，呃...”李一鳴突然愣了一下，好像在哪本書裡看過菸葉裡有個茄尼醇可以生產輔酶Q1o，那是一種人體細胞裡有的物質，很有用，醫學上是可以用於心血管、肝臟疾病的輔助治療。
對了，是那本書名叫重生之神級學霸的小說，主角後來還拿了諾獎。