“時間和晚鐘埋葬了白天，烏雲捲走了太陽。向日葵會轉向我們嗎。”
——艾略特
在這會兒，我說：“找個地方坐坐吧，我腳疼了。”
你又笑，“誰說要走路來著，現在地鐵也沒了。”笑完張望著四周，“沒地兒讓你坐。”
我想了想，“那就抱一會兒吧。”
兩條小路會聚的地方是棵大樹，我不知道它是什麼科什麼目，只是臨近夏天它啪啪掉著黃綠色的小小毛果子。然後春天開米黃色的花朵。在窗戶上望見滿滿一圈，好像是個在婚宴中被彩紙撒了一頭的姑娘。
樹的旁邊站著路燈。所以在夜晚它的影子投得很長。我總是侯著窗等了很久，慢慢地你的影子才像被樹吐出來的那樣，你走到了巷口，在那裡等著車，好像是伸手掏褲子口袋找煙。你的動作變得細小，像一個音符潛在曲子中悄悄跨了一個階。
我望著你離去後的巷口，在它遠處的天空露出飯店的霓虹燈牌。空氣還是異常炎熱，彷彿能量都在這裡了，只等它傾覆一瀉千里。那個瞬間我突然緊張起來，心臟像攥在手上似的，然後被一些“愛”或“永遠”的詞語撫摩。
我想著你的時候，它們總是變著樣地來。如同細胞分裂，頃刻間佔領了所有的空間，甚至連夢境也被滲透，它像一座巨大而灼熱的宮殿，蒸發了水分蒸發了眼淚蒸發了安寧等等一切可蒸發的東西。
那個時候在郊外租的房子。一輛公交車突突突開過大片雜草叢生的荒野，開過有氣味的河，開過泥濘的路，然後停下，就到了家。門口還有商店，賣五金或賣水果，要走一圈才能找到很小的超市。你在那裡買兩瓶啤酒，又拿了打火機。其他菜是從市區一路帶來的，捂在飯盒裡已經糊了些。藕片粘上鴨子的味道。
有時候也在外面吃，一個月吃一次好點兒的館子，平時就找馬路邊的小燒烤店。很大一碗涼麵，當年賣十八塊一碗，連冬天也吃，一直凍到肩膀，篩糠似的抖。
你說：“抱一會兒。”
末了又把放在上衣胸口的手機先掏出來塞到褲子後面。
冬天街道就積了雪，沒一會兒又下了起來，鵝毛般的雪被風一陣陣捲起。我們躲在路邊的林子裡，看馬路上的人的帽子上積了一小撮白毛毛的雪，咬牙切齒地頂風踏著腳踏車。
我沒覺得什麼不好，沒覺得什麼壞，沒覺得什麼是錯了的。我只覺得緊張，心懸得太高了總也看不到地面一般。覺得一口氣在鼻腔裡停留了很久，直到喘不過氣來。覺得手腳冰涼，但臉卻死死地發燙。
你還很年輕，我還很年輕。我們不拿未來說事，只有沿著林子的路，走一會停下來擁抱在一起。你穿很普通的夾克，那年還憤世嫉俗又驕傲著，把自己想得很高。可卻是我都喜歡的。我全部全部都喜歡。你在我心裡代表了最純質的希望，它就是忽冷忽熱卻堅硬的東西。
沒什麼不好，沒什麼壞的，沒什麼是錯的。就是二十歲那會兒，一部電影也能改變人生的年紀。我們像被放到熱氣球上一般，不會也不屑考慮它總有失溫而降落的時候。只要世界可以在腳下有一刻一秒，那麼不論它燃燒的是什麼都沒有關係。
整整兩年裡，我在一家眼鏡店打工，把隱形眼鏡的這個特質那個特質背得滾瓜爛熟。每個禮拜換上新的促銷策略也耳熟於心。客人不要300套餐的，給他推薦180，直到最後在鏡片上悄悄提價，一半的客人沒有發覺，剩下一半發覺的客人用“哦，那我之前誤會了您的意思”來打發。晚上下了班，去對面的大樓下等你。你在給人做攝影助理。大部分是體力活。有時候一次帶三四個鏡頭，我想試著提一提結果差點兒沒摔壞。還有一次，說是在海邊給人拍婚紗，結果把測光儀給弄丟了，我不知道那是什麼玩意兒，但其他人撤走之後你還得捲了褲管在海邊一次次撈著尋找。
“見鬼。”最後東西還是沒有找到，但腿已經麻得動不了了，回來後在浴室裡拿熱水泡了半天。
我給你送毛巾的時候，看見你挽上去的褲子露著膝蓋，兩片很銳利的骨頭突出在那裡。上面還留了條據說是小時候留下的傷口。
我不覺得害怕。找個衛生間的空隙把自己擠過去從背後抱住你的腦袋。我們的路還很長，長到沒有任何計劃和現實能夠左右，是在異次元中的路。圍繞它的是藤蔓，然後它們會開出什麼花。紅的紫的，巨大的什麼花。
好像是，就好像我們可以在這個世界之外而活著，胸腔裡的熱流會撞擊著原來的固體的牆壁，讓它們完全破碎。
抵達更高遠的地方。
我沒有哭過。
有年我們坐火車去附近的海邊，抵達的時候不是旺季，整個海灘非常空曠。海風一如想像中的鹹澀，沒脫鞋子前已經有沙子鑽進襪子裡。我們找了塊靠岩石的地方，鋪了塑膠紙。我想去找點兒貝殼什麼來玩一玩，你笑著說這種沙灘是不可能的。我不信，找了一路，但結果確實屬實，到最後也只挖到幾枚指甲大小的海螺。甚至我不知道那是不是海螺，因為它更像是裹著沙子的變形的殼。
忙了一圈我回到原地，你剛剛抽完一支菸。
海在眼前繞了一個圈子。看起來非常冷漠又寂寥。風撣著它，也只能抵達淺淺的表層。
我說了一會兒店裡的事。又問你工作怎麼樣。
你嗯嗯地簡單地回答著。
我又想起報紙上看到的什麼新聞，或者同事間流行的傳言。
你眼睛望著遠方，拿手攬了我的肩沒有接話。
天空上掛著幾顆提前的星。而天空是橙紅色的。
“怎麼了？”我問。
“接到家裡的電話。”你說。
“啊？剛才？”
“不是，昨天。”