“剛才來了一個收草蓆的人，看了你的草蓆，願意出高一倍的價錢呢！”妻子接過他背上的米高興地說，“我沒有立刻答應他，說要等你回來商量，我想這也是一種策略，你看怎樣？哈，有了錢，我們首先僱個人來背米，你就用不著外出了，有時間就去山上游一遊，該有多麼好。”
“那人什麼時候再來？”痕擦著汗著急地問道。
“晚上。你要洗個澡，收拾一下，顯得我們是有身份的人。”
“我就這個樣子，他想要就要，不要算了！”痕嘴上很硬，心裡不免有點怯。“村裡來了一個新傢伙嗎？”
“哈！那老傢伙，租了老良的房子開鐵鋪，前天，想賴房租，和老良兩口子大吵一架，就亮出刀子來要殺人，真嚇人。”
入夜時分收草蓆的來了。買賣並不如妻子期望的那樣好，討價還價了很久，對方仍只同意出比現在外面的價格高一倍的價錢，不過這樣痕也相當高興了。於是痕讓他買去十床草蓆，都是那種古怪圖案的，形狀也不太像草蓆，有的竟中間缺了一塊，很不適用。中間缺了一塊的這床他從未拿出來賣過，知道別人不會接受，而這一次，一時衝動就拿出來了。那人不動聲色地點了數，一一捆好，然後挑著出門了。痕從視窗望去，看見他並不朝公路方向走，卻走到對面山裡去了，心裡感到說不出的奇怪。山裡面黑糊糊的，路都看不見，他打算怎麼個走法？
“一共五百塊，我沒想到會有這些錢。你以後可以少編一些了，他說了每月要來收的，我們還可以抬價。”妻子高興地揚著手中的錢說，說完趕緊將錢藏在枕頭底下的一個布包裡，警惕地看了看四周。
痕在視窗看了很久，想等那人從山裡往回走，但那人始終沒有回來。他知道這條路只能通往山裡，那麼肯定他是到山裡去了。這是一座荒山，山上僅有這一條不成形的小路，就是白天裡，也只有熟悉地形的人才去山上，夜間從來沒人敢去，怕迷失在裡面，也怕野獸。痕越想越覺得此事蹊蹺，簡直不可思議。於是問妻子注意過這人的長相特徵沒有，妻子說沒有，因為他長得太平常了，和那些收購草蓆的販子沒什麼兩樣。痕又記起，他竟沒有向這個人吹噓自己的編織技術！這可是生平第一次，為什麼會忘了呢？就因為他不曾問起！平時，無論什麼樣的客人來到他家，總少不了問起他的編織技術。一問，他就開始吹噓，一吹就忘乎所以似的。而這個人，似乎與他心心相印，又似乎與他有什麼默契，反正他有這種感覺，才拿出中間缺一塊的草蓆賣給他的。整整一晚上，他連想都沒想過吹牛的事！
痕很興奮，走到廳屋裡開啟燈，編起草蓆來。妻子催了幾次他也不去睡，腦子裡不斷地將發生的事走馬燈似的演了又演，反覆地在心裡與那收草蓆的和那兇惡的鐵匠對話，設想種種的遭遇，今後可能發生的種種變化，直到黎明時分才進屋去睡。
第二天，生活又恢復了往日的平靜和單調，就像什麼也不曾發生過一樣。他讓妻子進村去探聽，看看村子裡可有什麼傳言。過了一會兒，妻子回來了，告訴他沒有。他便在心裡譏笑自己竟然神魂顛倒起來，太不像話，於是又強制自己履行作息時間表，裝作什麼事也不曾發生過。
妻子對於他的舉動心領神會，也裝作什麼都沒發生過的樣子。他們倆都在心裡存著那個疑惑：誰知道那收草蓆的人靠不靠得住呢？世上的怪事誰能預料？
不聲不響過了些日子，景蘭又來了。
景蘭是看見過他那些古怪的織法的，今天一進門就談起他那床中間缺了一塊的席子，弄得痕警惕起來。
“我對於你的改良織法有了一些新的想法……”
他侃侃而談，又是那陳腐的一套，自己卻以為發現新大陸，言談中還不知不覺地要凌駕於他之上。
“我已經將那床蓆子扔進垃圾站了。”痕打斷他的話，傲慢地眯著眼，“我一直在想，你幹這一行太委屈了，靠這行當養家也太困難。我嘛，反正已經老了，無所謂。這一行是不會有什麼出息的。”
景蘭做作地瞪大雙眼，痕又從他臉上看出村裡人那種古怪的表情來。“狗改不了吃屎。”他想道。
“然而事業呢？一個人，尤其男人，沒有事業心算個什麼東西？另外還有榮譽，還有誰比你更看重它呢？不要以為我不知道，口裡不說並不等於不知道，我們要實事求是。”
“這編草蓆，實在也算不了什麼事業，我只不過是喜歡吹一吹牛罷了，誰又當回事呢？就連你，也是在嘴上附和而已。”
“你怎麼懷疑起我的誠意來……”景蘭做出吃驚得說不出話的樣子，繼而又轉為憤怒，站起來一言不發地告辭了。
“走了正好，”痕對妻子說，“現在門一響，我就緊張，怕來什麼人。來了人我又忍不住吹牛，吹完又後悔。不來人倒好，免得破壞了我的作息時間。”
然而那鐵匠卻來了。來了便毫不客氣地坐下，自己倒茶喝。這個人，仍舊穿著打補丁的褲子，腰上彆著砍柴的刀，滿臉匪氣。
痕不敢先開口，自顧自地編草蓆。時間一點點捱過，屋裡只有他們倆，誰也不理誰。鐵匠倒沉得住氣，一杯接一杯地喝茶。當兩個熱水瓶裡的水全倒光了時，便站起來，一邊出門一邊回過頭來丟擲一句：
“今後要時常來光顧。”
他追出門去，看見鐵匠正大踏步地往山裡走，心裡又一次感到那種說不出的奇怪。對面這座山是一座平平常常的荒山，他在這地方住了十幾年了，每天開門就看見。平時，那上面除了打柴的，誰也不會上去，再說除了他，別人也沒有這種雅興。就是常去的他，也每回都小心翼翼的，生怕出事。上個月，要不是想起什麼野藠頭，他也不會遇見那該死的鐵匠，鐵匠去那裡幹什麼呢？還有，收草蓆的人去那裡於什麼呢？他進去之後走得出來嗎？想到自己的買賣，痕有些擔心起來。
這第一次等待的時間似乎長了些。兩個月過去了，秋天已過，初冬的寒意漸漸滲了出來。鐵匠沒有來光顧，收草蓆的也沒來。織好的草蓆在廳屋裡堆得老高了，這些席子，一張比一張古怪，一張比一張不適用，有一張的形狀竟和魚網差不多。痕心裡明白，這種東西是沒法賣出去的，所以別的收草蓆的小販來了，他一張草蓆也沒拿出來。可是再等下去，吃飯就成問題了，還有女兒的學費，過冬的衣裳。幸虧他的妻子近來去外面打些零工補貼家用，然而一回來就腰痠背痛，還不時地去視窗張望。痕知道她望什麼。
一天早上，痕又上山了。他打好綁腿，穿好麻鞋，提著籃子出門的。這一次，在小路上看見了很多野藠頭，可惜都已開花，老了，不能吃。他疑惑地想著為什麼上次沒發現它們。爬了很久，抬起頭來，看見前面的野栗子樹上支稜著一捆什麼東西，心怦怦地猛跳，走到面前一看，果然是他織的草蓆，再看地下，還有一根扁擔。“華南虎”，他想到這三個字，呆呆地坐下了。他坐在栗子樹下，一直坐到天快黑，渾身冷得發抖了才回家。道路模模糊糊，他高一腳低一腳地亂走，到後來簡直就不再管什麼路，只是往下衝，弄得滿手都是刺藤掛出的血跡。下得山來，衣服都成了破布片，冷風一吹，傷口刀割一般。
“啊呀，終於回來了！”還沒進屋，就聽到妻子的嗓音。
“我們一直等你，”妻子說，“他說晚上還要有事呢！”她指著暗處坐著的人影，那人走上前來，真是那收草蓆的。
“我還以為你……”痕張大了嘴。
“以為我不來了嗎？我說過要來的，我這人最守信用。”他咧嘴一笑，彎下腰去捆草蓆。
“還是老價錢嗎？我們要加價呢！”妻子說。
“你不要亂說！”痕怒吼道，滿臉漲成豬肝色。
小販慢慢地數鈔票，數完，低著頭將錢交給痕，痕也低著頭去接，兩人誰也不望誰。痕接過錢後深深地嘆了口氣，心臟又狂跳起來。
小販還是挑著草蓆朝山裡走，並且走得很快，很著急的樣子，一會兒就消失在樹叢中了。痕在屋裡長長地嘆著氣，久久不能平靜。
“這個人，可能是住在山那邊的，山路已走熟了。要不，誰敢在這個時候過山？”妻子在廳屋裡邊打掃邊嘮叨，“其實加點價他也會同意的。你沒注意嗎？他一心要收你的貨，每次看也不看就挑走。”
“我們現在不是比原來有錢了嗎？你還要僱人來買米，我看不用了，買米買煤之類的事，我的體力還可以支援幾年，省下這些錢吧。”他心平氣和了。
痕是在糧店排隊買米時無意中聽到關於他的流言的，那流言極其模糊，卻又似乎極其惡毒。排隊時，很久不見的鐵匠意外地出現在他前面，扭過頭來朝他嚷嚷，說晚上要來他家中拜訪。前面排隊的人都一式扭過頭來看他，他則陰沉著臉看天。排到櫃檯前，又有人故意擠他，他憤恨地踢了那人一腳。
背了米到茶館歇腳，茶館老闆娘正和另一老嫗聊天，看見他來，兩人同時閉嘴，用譴責的目光瞪他，希望他快走。
痕假裝不知，偏要在那桌邊多坐一會，還喝了一碗茶，將一角錢放在桌上。
老闆娘走過來，將他喝過茶的碗朝地上用力一摔，一聲銳響，破了。
痕一動不動，又坐了幾分鐘才慢慢站起，背起米回家，心裡再一次感到在這個村裡已成了一個幽靈。
他想到那鐵匠。原先不曾見過面，卻對他的一切瞭如指掌。這些年經常有這樣一些陌生人，一見面就對他的過去了如指掌的樣子。痕想，大約於不知不覺之中，他在這一帶的知名度已是非常高了吧。這個人，無緣無故的來他家裡坐，弄得他心神不定，而且他那種反客為主的態度也令他無可奈何。如果關上門不讓他來，又顯得自己十分怯懦，讓他來呢，又不能做到鎮靜坦然。
痕心裡七上八下的，走到家門口，又連人帶米跌進了水溝，將左臉擦傷了一塊。
那天晚上鐵匠並沒有來，卻有什麼野獸在對面山裡叫了一夜。擦傷的左臉也奇怪，直到早上才開始流血，用冷水、用紗布、用香灰都止不住，搞得身上血跡斑斑，只好讓妻子去請草藥郎中來。
草藥郎中嚼了一種什麼藤，敷在傷口上，止住了血。痕定睛一看那郎中的臉，原來是鐵匠，冷汗一下就從背上冒出來了。
郎中走了之後，他感到自己的頭重得很，大約是失血過多吧。
“這個人不是鐵匠嗎？他怎麼成了郎中的？”他問妻子。
“啊，你好好躺著吧，你發燒呢！簡郎中和我們認識十幾年了，你怎麼連他也認不出了呢？真可憐啊，我看還是請個人來做這些事算了，我們現在不是有點錢了嗎？下一次那收席子的來了，我還是要提加價的事，不然他還以為我們的席子沒人要呢！”