聽見他在窗外吹口哨。
我終於給母親講了夏天的故事，我講了又講，講了又講，臉龐漲成豬肝色。母親似聽非聽，痴痴地笑著，光腳丫子在繃得緊緊的小腿上蹭來蹭去。
“對啦，太陽一出來，我就變成了一隻肥雞婆。”有一剎那間，她的瞳孔彷彿融化了似的。“我整日蹲在屋簷下的木板堆裡，小孩們一來，就往我背上扔鵝卵石，終於有一塊石頭打斷了我的脊樑骨。”她突然站起來，眼珠曖昧地溜來溜去，“我現在要一反常態，表現一種剛毅果斷，剛才我還砸爛了一塊窗玻璃。你們以為我全然矇在鼓裡，不是麼？在被窩裡面，你們每個人都在哭些什麼呢？每天，看著你們泡腫的眼瞼，我也在打著我自己的主意。你們看不透我，卻認定這一下，你們就可以暢所欲為了！所以你們來跟我講這一套莫名其妙的鬼話。”
不知從哪一天起，母親開始來嚇唬我們了。她故意躲起來不露面，但是她又無所不在。床底下，櫃頂上，廚房的門背後，水池裡，到處晃動著她歪歪斜斜的影子，那影子臃腫，發紫，還有一股黴味兒。我們一天到晚躡手躡腳，嘴巴湊著耳朵說話，時常我正對著父親耳語，聽見她大喝一聲，彷彿跳將出來，把我們嚇得魂飛魄散，仔細一看呢，她並不在，那一聲大叫原來是從收音機裡發出的。也有的時候，她並不大喝，只在陰影裡一味暗笑，使我們毛骨悚然。首先受不住這種恐怖氣氛的是三妹，她從反覆發作的癔病裡擺脫出來，扛著一把鐵鏟追尋失蹤的母親。那種時候她往往火赤著臉，脖子僵硬，雄赳赳氣昂昂的派頭。屋裡的牆跟、灶頭，全被她用鐵鏟刨得烏七八糟。
當我忽然意識到母親永遠從這屋裡消失了的那一天，父親正咬著牙扎他的綁腿。“到綠山去釣兩個月的魚。”他眉飛色舞地告訴我，腮幫子上泛起兩朵桃紅。
“母親怎麼辦？”我衝口而出。
“我在樹叢裡喂著一條銀環蛇，一喚就出來，你有沒有興趣？我們可以一塊去捕蝗蟲。”
“我的床底下就喂著一條銀環蛇。”母親的聲音在陰影裡厲聲說。
父親挎上帆布袋，像小夥子一樣莽撞地衝出門外。帆布袋拍擊著乾癟的屁股，“啪啪”地亂響。“兩個月！”他邊跑邊回頭朝我伸出兩個指頭來。
背後有種可疑的響聲，轉過身，看見三妹舉起鐵鏟，朝著母親發出聲音的暗處猛紮下去，隨即水泥地上冒起一排金星。
“你那件東西上面的扣子快脫光了吧？”我想起了這個。
三妹根本瞧不起我。她流著黑汗，在水泥地上一鏟一鏟刨得那麼起勁，鼻孔張成兩個大洞眼，“我睡覺的時間太長，我這是為了舒展舒展筋骨。”她振振有辭地說，“你老是幻想這房子會垮，真庸俗，怎麼就不能想些別的。我一點也想不出你是怎麼成了這麼一個憤世嫉俗者的，這種人我看著就心煩，就心煩。”中午，她光著上身睡午覺，在床上不停地抽風，嘴角流著臭氣熏熏的涎水。她就那樣一直睡到天黑，也不吃晚飯。父親只要在家，總要往她大敞的房門那裡探一探頭，然後一伸舌子，高聲說：“遺傳的作用是何等奇妙而壯觀啊！遵此規律，將會出現什麼樣的決定性的轉折呢？”說了這句話，他便覺得自己具備了某種資格，於是將家中的吃食搜括一空，裝進旅行袋。有一天落大雨，一個淋得落湯雞樣的男人從門外跌進來，抹著臉上的雨水，向著牆角母親的影子一鞠躬，尖聲尖氣地說：“您好，媽媽！”三妹像風一樣衝過來，用一塊巨大的印著黑斑的浴巾將他包起，下死勁搓起來，一直搓得他嘴唇泛紅，眼珠充血，才一屁股坐在地上哭著說：“有了未婚夫真要命！”後來，她不知怎麼又變得力大無窮，一把抱起那裹著浴巾的一堆，小心翼翼地放到床上，用被子捂好，輕輕地拍他入睡。
“家裡有個醫生真彆扭得要死。”母親的頭影像個蛇腦袋那樣伸了伸。
“誰？”
“那墨鏡罷，我早就知道未婚夫就是墨鏡，這一下她的病要痊癒了。一種說不得的病，這種事，真奇怪。”她一飄一飄地縮到床底下去了。
“那段圍牆怎麼會成了綠的呢？我的聽診器丟了。”未婚夫在浴巾裡“哼哼”地，“這屋裡溫度高，很好，一熱，我就要睡覺。”
大雨過後，屋裡密密麻麻結滿了蛛網，稍微動一動就弄到眼睛裡去。三妹一蹦一蹦地追逐蜘蛛，將蜘蛛網拉得滿屋子飄揚。
“青春的活力啊。”未婚夫露出一隻眼欣賞地說，“我那裡也有各式各樣的蟲子。在深秋之夜，我在外面遊蕩的時候，必定有一隻鑽到我褥子裡面去，我掛念著這件事，窩心得‘嗚嗚’直哭。”
“你幹嗎在我們樓上敲得驚天動地的？”我好奇地問他。
“因為內心惶恐？”他遊移著不能確定，“三妹的病情弄得我終日惶惶不安，那該是一種很複雜的綜合症。”
我生出一種要向他傾訴的熱切願望，我急巴巴地扯著他的耳朵告訴他：“這套房子一到夜裡就變得空空蕩蕩的，所有的人全躲起來了，門窗也找不到了，如一個密封的鐵匣子。我游來游去，碰翻了各種各樣的東西，急躁得踢牆，踢腫了腳趾。我的三妹，她一定向你暗示過什麼。她斷定我夜間並沒起來過，她指著我的凌亂的被子肯定了這個。你好像並沒聽到我的聲音，你說說看，我的嘴裡有聲音發出來沒有？”
“這屋裡熱得要命。”他的眼睛乜斜著，腦袋搭拉在胸前，微微地打鼾。
“你逢人就糾纏不休，簡直像個乞丐。”三妹用力開啟我的手，在未婚夫發紅的耳朵上哈著氣，一邊揉他的腦袋一邊朝我瞪眼，說：“滾！”
以後好多天，三妹和她的未婚夫佔領了房子。他們每天一清早就把我趕出門外，然後關上門，在裡面鬧得昏天黑地。臨街的視窗一下子飛出一把掃帚，一下子飛出一包李子核，有一次飛出的竟是墨鏡本人。他跌得鼻青臉腫，哭哭啼啼地說：“你的三妹體內發生了一系列突變，她怎麼會變得力大無窮的？內分泌失調這種病本不該治……我第一回遇見她的時候，她的鼻孔裡還插著竹葉呢。那天賣冰棒的喊得煩人極了，我的背上直冒汗，腳上的絲襪一股酸氣……”
“是夏天。”我提醒他。
“對了，是夏天。我的腳臭毛病已經好了，三妹命令我每天用來蘇水洗。現在我反倒覺得沒什麼意思了。”臨了他審視著我：“難道你這個一本正經的人，就不能幹點比如說收購蛇皮之類的生意嗎？每次你向我靠近，我都覺得很沒有把握，你的存在很成問題。你好像抱定了一個主意，一定要死守在這裡，從來也不想自動地去弄一點什麼，比如說蛇皮，你太心安理得了，說到底，這都是生殖系統的毛病，你們家……”
我在街上溜來溜去的時候見過父親一次。他從一棵大樹背後倏地一下竄出來，往街頭奔去。帆布袋隨著奔跑被拋起來，小魚小蝦從袋裡蹦出，滿地皆是。看見他的軍黃色綁腿忽閃了一下，就不見了。我奔過去，撿起地上那些小魚、小蝦，拿在手裡一看，原來是一些青蟲和螞蟻。
“你看出來父親徹底完蛋了嗎？”三妹交叉著兩條短腿，靠在電杆上面，說：“他裝出有什麼事的樣子，在街上盪來盪去，給人一個風流倜儻的假象。我可知道尿道阻塞這種病，他現在困難極了。看著他一本正經跟你嘮叨綠山什麼的，我們笑得一身直顫。他一從家裡走出去就睡在那個破廟裡，每次都這樣。破廟的角落裡鋪著一些稻草，一些另外的人也睡在那裡。我和醫生初通情意的時候，他也睡在那個破廟裡。有一天我去那裡，父親跟我嘮叨了一整天關於一件狗皮背心的事，他反反覆覆地說到那件背心掉在我們從前老屋的地板下，是從地板的一個破洞裡掉進去的，還說他看見那上面長著拳頭大的狗屎黴，現在他在外面遊蕩，就是為了找那件背心。我看他瞎扯什麼綠山，完全是由於尿道阻塞發作引起的。”
我走進那個破廟裡，看見許多野貓滿屋子鑽上鑽下，有兩個黑臉從草堆裡伸出來，他們告訴我父親已經不在這裡了。我明白他知道我發現他在撒謊而無地自容，我趕緊走開，免得他難為情。待我一回頭，卻愕然發現他在視窗朝我伸舌子做鬼臉。“我一直在綠山！”他又朝我伸出兩個指頭來。我不明白他的心思，沮喪得很厲害。
“你這叛徒！”三妹氣急敗壞地從馬路對面衝過來擋在我面前，“你幹嗎去那破廟裡？咹？誰給你這種自作主張的權利？你把我們的臉全丟盡了！現在老傢伙正在窗子後面暗笑，他認為是我們指使你這傻瓜到那裡去的，我們成了受人恥笑的東西啦！”她臊得用頭來撞我，把襯衫的線縫都繃開了。
我悄悄地將一把錘子藏在屋角。當他們都躲起來，萬籟俱寂的時候，我藉著街燈的微光摸到窗前，我開啟窗子，使勁朝著無邊的黑暗吐唾沫，我看見唾沫成了一閃一閃的光龍，我一直吐得嘴巴麻木才罷休。鐵錘撞擊在磚牆上，響聲沉重窒悶，誰家的電燈閃了一下又滅了。這震天動地的聲音誰也不曾聽見？還是我手下根本發不出真實的聲音？我徒勞地敲了一整夜，早上，我羞愧地藏起錘子，渾身酸脹。三妹從臥房裡走出來，打著哈欠，噴著口臭，譏笑地瞪著我，還聳了聳肩，朝地上啐了一口痰。
“母親到哪裡去了？”我沉著臉問她，疑惑著她是從哪裡鑽出來的。
三妹尖叫著在屋當中跳起來：“別來這一手！你成天擺出這副救世主的怪模樣，讓人見了真噁心！有病的是你！你倒以為是我，這種事誰不心中有數？在我們這條走廊裡，這條災難的通道里，正在發生何等驚心動魄的變化，你有感覺嗎？要是你出走了我們才高興呢！但你決不走，死死地守在這裡……”
母親明明已經消失了，但是他們為什麼強板著面孔絕口否認這件事？活人是應該看得見觸得到的，而母親既看不見也觸不到，只要我一提這事，他們又要勃然大怒，他們的脾氣怎麼越來越大了。
我走進廚房，一個黑團從水池裡冒出來，溼淋淋地朝我大吼：“你小心！”原來是未婚夫。他是怎麼會躲到水池裡去的，又是怎麼算計到我會進廚房，好突然站起來威脅，這一定又是一種不可告人的秘密。“我是一個醫生。”他溼淋淋地爬起來嘮叨著，不斷地用一個滴水的指頭來戳我的腮幫子，“你們家的人都有那種複雜的綜合症，如果我撒手不管，你們真不知要落到什麼地步。凡落魄者總死愛面子，又想裝得若無其事。我住在你們樓上的時候，每天都聽見三妹難受得將頭往床板上碰，我所以在地上猛敲，是為了減輕她的痛苦，我怕她會跑上樓來發作。你是怎麼一回事呢？你是這一家人中病得最厲害的，我時刻都在密切注意你的行動。你走進廚房的時候，我已經在水池裡躲了兩個多鐘頭了，冷得直哆嗦。”他的眼光暗淡下去，打起噴嚏來，打個沒完，直到三妹衝進來像狂風捲落葉一樣將他捲走。
父親在外面到處宣揚，說他從家中出走了，因為受不了難堪的壓迫。還說他好久以來一直以魚蝦為生。但是他並不以魚蝦為生，他每天溜回來偷東西吃，甚至不是偷，而是明目張膽的搶。每次他來搶，他們總裝作沒看見。他們裝得那麼像，我簡直懷疑他們的眼睛是否真有毛病。也許他們想要不看見什麼（例如搶吃的父親），就真的看不見，他們想要看見什麼（例如消失了的母親），就永遠看得見。對於生著我這種眼睛的人，他們是十分歧視的。墨鏡這樣說到我：“一個人不幸生成像他那種性情是可怕的。”
幾天來，我的頭一直昏得厲害。我不敢望人，也不敢看窗外的天，我用棉被捂著頭躺了三天三夜。第四天，我摸著牆壁，糊里糊塗地移到門口，緊摳著門框站定。在風裡，所有的東西都是傾斜的，都環著好幾道邊。想要定睛看清什麼是絕對不可能的。那株枯樹下面坐的是母親，她正脫下尼龍襪搔她漲鼓鼓的腳丫子，她的白髮被風颳得向天上豎起來，如同一個野人。“媽——媽！”我滑稽地喊出這一聲。她向我轉過頭來，我看見一張陌生的、模糊的臉，原來是一個年輕女人。“你的病，很嚴重。你一直就有這種病，它是從內部發出來的，痊癒的希望微乎其微，你應該將這一點掩蓋起來。”她冷笑一聲作了一個堅決的手勢。
我的嘴皮很重，風颳得太響，我聽不到自己的聲音，只得憋足了氣大喊：“我看不清東西呀！我的腦殼裡面整天都在拉風箱！你還是一個青年，你的頭髮，怎麼全白了？”
“那是你的眼睛出了毛病。”她“嘿嘿”地笑起來，很陰險，“你以後，不要再用眼，不用好得多，你的頭昏，完全是由用眼引起的。我有一個親戚，也患著和你一樣的病，他用眼用得那麼狠，後來眼珠掉在地上。假若你看不清東西，你就要認定這是一個缺陷，爭強好勝會是怎麼個結局呢？”
我記得牆根長過紅通通的蛇莓子，我彎下腰，閉上眼，抖抖索索地用指頭摸索著。
天那麼昏，天底下的東西看起來像一些流體，在霧氣裡，居然浮著三隻白鵝，直挺挺地游過來，白光一閃就不見了。我的指頭觸到一隻蝸牛，心裡一悸，全身炸起雞皮疙瘩。強撐開眼皮，看見那女人往後退去，越退越遠，我的眼珠迅速地脹大，似乎要暴出眼眶。