一九三八年的秋天(山姆·霍桑醫生這樣告訴他的訪客)，國內的報紙雜誌都在討論張伯倫和他與希特勒達成的慕尼黑公約。戰爭的陰雲在地平線上醞釀，即便偶爾散去，人們也知道那只是暫時現象而已。戰爭遲早要來，歐洲的大街小巷將有鮮血流淌。
然而，同一年秋天，身在北山鎮的我更關心的卻只是平凡小事。要接種疫苗，要治療過敏症。北山鎮的人口持續增長，鎮上執業的醫生也越來越多。儘管戰後那種蓬勃大發展尚未到來，但變化的跡象已經處處可見。隔壁一個鎮子在修建小型私立大學，預計將在三九年秋季學期開門。雖說還有一年時間，但有位名叫約什·弗農的先生已經受到鼓勵，在我們鎮上開了二家書店。
約什書店不大，緊鄰鎮廣場。這兒原先是糖果店，巨大的玻璃瓶裡裝滿一分錢一塊的糖果，走進店堂時甚至聞得到巧克力和甘草的香味。約什·弗農身材瘦削，小鬍子正在由黑轉白，戴夾鼻眼鏡，這讓他有了幾分學者風度。我沒法想象弗農當了屠夫或麵包師會是什麼樣子，他站在書架間的模樣看起來相當得體。
除了存有大量二手書，弗農也從紐約和波士頓的出版商手中進了不少新近出版的書籍。如果他要給福克納的《不敗者》或迪內森的《走出非洲》安排位置的話，那無疑是同時能讓你找到《飄》、《已故的喬治·阿普雷》和《鹿苑長春》的地方。他懂得市場想要什麼，也知道該怎麼滿足需求。
“等明年讀大學的孩子開始在附近出入，肯定就會大不一樣的，”某天，他一邊吧嗒吧嗒地抽菸鬥，一邊這樣告訴我，“要是生意興隆的話。我也許就可以擴建書店，多進些文學書籍了。”
我拿下一冊克羅寧的《堡壘》，隨意翻看起來。寫小鎮醫生故事的小說總能引發我的興趣，儘管那個小鎮與這裡遠隔重洋。①“這書如何？”我問約什。
①克羅寧的《堡壘》的故事背景是一個威爾士小鎮。
“挺好賣。我都賣了三四本了。”
“我要了。”我放下幾塊錢，他用書店特有的綠色厚紙包好，又拿細麻繩捆紮整齊。
“醫生，聽說你解決謎案很有一手。有些方面你比藍思警長強。”
“走運了幾次而已。”我謙虛道。
“我有個謎案，興許連你也會被難倒。”他在菸灰缸上磕空菸斗，隨後開啟了菸草袋，“我有一位名叫亞倫·德維爾的常客，他住在舊山脊路。你認識他嗎？”
“算是認識吧。他不是我的病人，也很少進城。”
書店老闆重新點燃菸斗：“自從他的妻子去世後就更是這樣了。不過他很喜歡讀書。他訂閱《週日文學書評》，每週打電話訂購他在雜誌裡看見的書籍。開業兩個月以來，我賣給了他十多本書。他說他原先從波士頓訂購，我這兒自然近得多。當然了，有時候我沒有他想要的書籍，也只能找上家進貨；有時候，我在回家的路上會在他的門口停下，把書放進他家信箱。”
“您的服務才真叫像樣。”
“可是呢，醫生，謎案這就來了。迄今為止，有三次我把書放在他的信箱裡，結果書卻消失了！”
“也許是被郵遞員拿走了，”我揣測道，“看見信箱被挪作他用，郵遞員說不定會暴跳如雷。”
“我一開始也是這麼想的，可是郵件總在下午一點前後送到那片地區。肯尼·迪金斯吃過午飯後開車走舊山脊路，從車裡拿出信件放進信箱。我從不在六點前打烊，一般在六點半左右把書放進信箱。德維爾有時候會等著我。有一次還在前門廊上衝我揮手。可等他走到信箱前的時候，卻發現裡頭是空的。”
“那附近有喜歡惡作劇的孩子嗎？會不會悄悄摸過來偷走書？”德維爾有個十二歲的兒子。
“可也想不出是怎麼偷的啊？特別是最近一次，他從頭到尾都看著家門口的信箱。”
“下次你還是開到車道上，把書親手遞給他吧。”
“這難道不是你喜歡破解的謎題嗎？”
“呃，是的，”我不得不承認，“但似乎也沒發生什麼嚴重的罪行。要是有人偷走了那些書——”
“肯定是被人偷走了！”他堅持道，“下次我送書去的時候能不能打電話叫上你？要是能幫我弄清楚到底發生了什麼，我不知道會有多感激。”
“行啊，儘管打電話。只要手頭沒病人，我會非常樂意陪你走一趟的。”
他對我的回答頗為滿意，我拿著書離開了他的店。那天晚卜離開辦公室以後，我在回家路上繞了遠路，走舊山脊路從亞倫·德維爾的門前開過。他家的信箱和其他三個信箱同定在一塊抬升起的木板上。每個信箱的側面都用小而清晰的字型寫著主人的名字。德維爾的信箱位於中間，看起來和其他幾個並無區別。
西爾維婭·格蘭特是一個聰穎的年輕女人，在弗農的書店打零工。她年近三十，滿頭捲曲的金髮，戴黑色細框眼鏡，這讓她的面容格外像個勤學苦練的小仙女。和約什·弗農那場談話兩天以後，我看見她從音樂臺前穿過鎮廣場。
“正要去書店？”我問。
“當然啦！山姆醫生，今天想找什麼書嗎？”
“我陪你一起走過去吧。”我走到了她的身旁，儘管直到這一刻前我根本沒有打算去書店，“店裡生意如何？”
“不錯。約什認為聖誕節會不錯．前提是到時候我們不打仗的話。”
“我們肯定不會，”我都不怎麼相信我的保證，“約什前兩天告訴我，他給亞倫·德維爾家送書的時候遇到些麻煩。信箱裡的書總會消失。”
“他正是這麼說的。很難相信，對吧？”
“你的意思是你並不相信？”
西爾維婭聳聳肩：“也許是德維爾的兒子想出什麼辦法拿走了。”
“達蒙？”
“他有些早熟，喜歡拿這種神神秘秘的事情讓父親撓頭。”
“不管到底發生了什麼，但約什看起來的確很苦惱。”
“當然了，丟失的書要由他承擔損失，雖說不多，但幾塊錢畢竟也是錢。”
“你認為亞倫·德維爾會不會撒謊說書從信箱裡失蹤了？”
“他的動機是什麼？再弄一本同樣的書？實在不太可能。”
說著說著，我們已經來到書店門口，西爾維婭·格蘭特走了進去。我道了聲再見，繼續前行。開車經過德維爾的信箱的時候，我沒有想出應該如何解答約什·弗農的難題。無論答案是什麼，我都沒有把這件事特別放在心上。
第二天下午，約什給我的辦公室打來電話，當時我正有一位病人，護士瑪麗說我會回電，因此我只好撥通了書店的號碼。“約什，你好，”他拿起聽筒，我寒暄道，“書店今天生意好嗎？”
“亞倫·德維爾又找我訂書了．他想要一套《戰爭與和平》。”