一雙柔軟的手搭在我肩膀上，我抬起頭，穿校服的安兒站在我的面前。
我與她走到書房坐下去。我有話要跟她說。
我說：“安兒，你父親與我決定分手，我會搬出去住。”
安兒很鎮靜，她立刻間：“那女人會搬進來嗎？”
“不，你父親會搬去跟她住。祖父母則會來這裡照顧你們。”
安兒點點頭。
“你要好好照顧弟弟。”我說。
她又點點頭。
“我儘可能每天回來看你們。”
“你會找工作？”她問我。
“我會試試看。”
“你沒能把爸爸留住？”她又問道。
我苦笑，“我是一個失敗的女人。”
“弟弟會哭完又哭。”
“我知道，”我硬著心腸說，“他總會習慣的。”
安兒用一隻手指在桌面上劃了又劃，她問：“為什麼爸爸不要你？”
我抬起頭，“我不知道，或許我已經不再美麗，或許我不夠體貼，也許如你前幾天說，我不夠賣力……我不知道。”
“會不會再嫁？”安兒忽然異常不安，“你會不會跟另外一個男人生孩子？爸爸又會不會跟那女人生孩子？”
我只好儘量安慰她，“不會，媽媽再不會，媽媽的家亦即是你們的家，沒有入比你們兩個更重要。”
安兒略略放心。“我怎麼跟弟弟說呢？”又來一個難題。
我想半天，心底的煎熬如受刑一般，終於我說：“我自己跟他講，說媽媽要到別的地方去溫習功課，準備考試。”
“他會相信嗎？”安兒煩躁地說。
我看她一眼，低下頭盤算。
“媽媽，”她說，“我長大也永遠不要結婚，我不相信男人，一個也不相信。”聲若中全是恨意。
“千萬不要這樣想，也許錯在你媽媽——”我急忙說。
“媽媽，你的確有錯，但是爸爸應當容忍你一世，因為他是男人，他應當愛護你。”
我聽了安兒這幾句話，怔怔地發呆。
“可憐的媽媽。”她擁抱住我。
我亦緊緊地抱住她。安兒許久沒有與我這樣親近了。
她說：“我覺得媽媽既可憐又可恨。”
“為什麼？”我澀笑。
“可憐是因為爸爸拋棄你，可恨是因為你不長進。”她的口氣像大人。
“我怎麼不長進？”我訝異。
“太沒有女人味道。”她衝口而出。
“瞎說，你要你媽穿著黑紗透明睡衣滿屋跑？”
我忽然覺得這種尖酸的口吻像足子群——誰說咱們姐妹倆不相似？在這當口兒還有心情說笑話。
安兒不服，“總不見你跟爸爸撒撒嬌，發發嗲。”
我悻悻然，“我不懂這些，我是良家婦女，自問擲地有金石之聲。”我補上一句，“好的女人都不屑這些。”
安兒問：“唐晶阿姨是不是好女人？”
“當然是。”我毫不猶豫地答。
“我聽過唐晶阿姨打電話求男人替她辦事，她那聲音像蜜糖一樣，不信你問她，”安兒理直氣壯，“那男人立刻什麼都答應了。”
我更加悲哀。
真的？燙金也來這套？想來她何止要懂，簡直必須要精呢，不然的話，一個女人在外頭，怎麼過得這許多寒暑？女人所可以利用的，也不外是男人原始的衝動。
“真的嗎？”我問女兒，“你見過唐晶阿姨撒嬌？”
“見過，還有一次她跟爸爸說話，繞著手，靠在門框上，頭斜斜地柱著門，一副沒力氣的樣子，聲音很低，後來就笑了。”
“是嗎？有這種事？”我竟然不知道。