以星土辨九州之地所封，封域皆有分星，以觀妖祥——
——《周禮·春官·保章氏》
在古老的過去，追求秩序的人們不僅將地面規劃出不同的分割槽，還將星宿與地面一一對應。
而這份對應關係，以天文的說法，稱作‘分星’，換到地上便是‘分野’，為的便是配合占星理論進行天象佔測。
東西方皆有同樣的訴求，也都有各自的分法。
而在那片名為大炎的土地，星宿定論的規矩，顯然便是貫徹東方的分法。
‘牛宿’，位於銀河的東岸，由顆星組成，好似兩個倒置的三角形，這幾顆星組成了一個頭上有兩角，卻只有三隻足的牛，因此古人稱其為“牽牛”。
牛郎星僅有一顆，牽牛座卻是一整套足以構成紋樣的星點，用以聯絡那區別於尋常駝獸的，曾讓無數人瞧見過的宏偉巨獸。
祂曾行於山野，幾乎與山同高。
祂曾奔於天際，聲勢如雷，遍及惶惶人心。
但又不知從何時起，世間便再無祂的訊息。
僅餘無數悵然，以及因那悵然生出的懷念，令天上星痕以祂為名，其主星更宛若祂的化身本命。
牽牛星（大炎），又名河鼓二、天鷹座a（哥倫比亞），彥星（東）。
那明亮的恆星儼然被寄託了諸多的期望，其中也包括對那總是大嘴不是很乾淨，但卻對人類態度不錯的巨獸的崇敬。
人類會老去，但他們的寄寓會代代傳承。
它們始終存在，只是可能會被曲解，可能會有特別的衍生，而真正伴隨記憶長存的，還得是同類們的記憶。
纖雲弄巧，飛星傳恨，那有過數次相見的男人，在當年還不是而今的模樣。
“你叫什麼名字？”
“啊？回神仙娘娘，小的叫牛郎。”
“牛郎…還會有人叫這種名字？”
“小的生來就吃村裡的百家飯，沒人知道小的的父母，只有一枚石頭上刻著牛樣的駝獸，村裡人就索性都叫小的牛郎了。”
“那枚石頭你還留著麼？”
“留著，但它上面有許多裂紋，小的……”
“裂紋…所以祂真的去做了啊。”
“呃…神仙娘娘是在說什麼？”
“叫我織女就好，你知道前世麼？”
“知道，天師們說那是假的。”
“對神仙來說，那便是真的，而你的前世，是個得罪過我和我父王的混賬傢伙。”
“……”
“想不想知道怎麼得罪的？”
“不，不想。”
“說不想也沒用，老實聽著，聽你當初是犯下了怎樣的過錯！”
——
“唉，這人對我就沒有這麼恭敬，分明我也不缺禮貌才對。”站在空處一大片的高處殘山，踩著那一片灰跡的奧默，便是居高臨下，俯瞰著那沒有天花板的屋房。
沒有特意去看，便也不會招來警覺的回視，但出色的聽覺卻能輕易捕捉那開放式建築的音色。