維尼奇烏斯也對他剛剛見證到的一切感到困惑。看到基隆離開，維尼奇烏斯的錯愕不比他少，他驚訝於自己的攻擊得到了關心和善意的回報，而非瞬時而至的因果報應，他把一部分原因歸總到基督徒們有關愛和慈悲的奇怪信仰上，大部分原因歸總到呂基婭身上，而他自己的權勢也起了不小的作用。
但是，他們對基隆的處理顛覆了一切他所聽說過的人類本性，顛覆了一切他所聽說過的自然法律；在他所知的世界裡，饒恕沒有一點用處。像基隆一樣，他也問自己，為什麼他們不把他殺了呢？那個希臘人死了活該。他們永遠不會被抓到。烏爾蘇斯只需將他摔到坑裡，或者把他拋進臺伯河裡就行了，現如今，當街強取豪奪和傷人性命稀鬆平常的很，其中一些甚至是尼祿和他的朝臣們在晚上乾的，每天早上，臺伯河上都會浮著很多屍體，根本沒有人在意那些屍體是怎麼到了河裡的。以維尼奇烏斯之見，那些基督徒們應該殺了基隆，他不以為有任何可以讓那個希臘人活下去的理由。誠然，羅馬世界不是完全不講慈悲之心的，雅典人曾為慈悲之神建了一座神廟，並且很多年都禁止角鬥士們進入雅典，有時也會出現戰俘在羅馬得到了仁慈的對待的情形。卡里克拉圖斯，這位在克勞狄烏斯時期被俘的不列顛國王是帶著鐐烤來到羅馬的，而他現在則憑藉一筆可觀的津貼自由自在地住在這裡。但是，在貫穿這個時代的文明裡，個人的報仇雪恨不僅是公正的，並且，在羅馬帝國，它也是法律認可和社會接受的，在維尼奇烏斯以及所有人看來，這麼做無可厚非。放棄這項權利與這個小夥子所認同的一切背道而馳。
是的，在奧斯特里亞努姆，他確實聽到了人們應該去愛他們的敵人，但他把這當成了一個古怪的，遙不可及的，在真實生活中不起實際作用的哲學命題。他以為基隆之所以還留著一條命是因為殺他的時機也許不合適，現在可能是基督徒們的特殊時期——諸如齋戒儀式或者節慶禁忌，或者月盈月缺週期中的一個不合宜的階段，他們在這個時候不管殺誰都是不合適的。他曾聽說過，在一些禁忌的月份裡，所有國家間連打仗都不允許。可是他們為什麼不乾脆把那個希臘人扭送官府處置呢？為什麼那位使徒說，即使一個人犯了七次罪，在那七次裡，每一次都必須對他予以寬恕？還有，為什麼格勞庫斯對那個希臘人說“願神饒恕你，就像我饒恕你一樣？”
這在羅馬人的理解能力之外。啊，那個希臘人在格勞庫斯身上施加的傷害、痛苦和磨難簡直無以復加，可格勞庫斯竟然原諒了他。維尼奇烏斯思索，若是有誰，舉例來說吧，促進了呂基婭的死亡，他會對那個人怎麼辦；他會被熾烈的怒火燒得失去理智。在這個年輕軍團司令官的想象中，還沒有能夠讓他不興起報復慾望的磨難。
而格勞庫斯竟然饒恕了！
而且烏爾蘇斯也饒恕了那個希臘人，儘管全城內外的人他想殺了誰就能殺了誰，並且能做得滴水不漏；這樣的一個大力士只需要去尼米亞，那個赫拉克勒斯掐死尼米亞雄獅的嚇人老巢，將尼米亞賽會上的擂主殺掉並取而代之，成為那裡的霸主或者冠軍即可。這個位子就是這麼來的，沒有人能夠也沒人會碰尼米亞冠軍一根指頭，直到他被他的替代者打死。又有哪一個活著的冠軍能把他——這個將克羅頓打趴下的人——擊敗呢？即使有，維尼奇烏斯也從未曾聽說過。
對於所有的這些問題，維尼奇烏斯只有一個答案：這些人不殺人，因為他們的善良無邊無際，這種善良新奇得以前從來沒有出現過在這個世界中。他們對其他人獻出了那麼多的愛，以至於他們忘記了自己的需求，他們把自己的幸福置於他人的幸福之後，對於他們自己經歷過的最糟糕的災禍、悲劇和不幸視而不見，他們活著是為了全人類，而非僅僅是為自己。可是為什麼呢？是為了得到什麼嗎？他們做這一切的回報對維尼奇烏斯來說沒有什麼意義。他已經在奧斯特里亞努姆聽過關於這玩意兒的佈道。它是一種神的啟示之類的東西，作為一次神奇的經歷，它令他目瞪口呆，恍恍惚惚。在哲學層面上，他可以對他們的信仰某些方面予以認同，可是在這片凡塵之上，這些活在俗世的殘酷現實裡的怪異人類卻是自討苦吃，在為了他人而剝奪了自己所有的享受和快樂。他們註定了吃苦、受罪和失敗。
除了愕然，對於這些基督徒們，他還有強烈的憐惜和滿腹的蔑視。他認為他們是一群綿羊，早晚必定會被拆吞入腹，他所有的最基礎的本能，所有使他成為羅馬人的天性都在抵制著，抵制他對那些將自己送入狼口的人們生出敬意。
基隆離開之後，有一件事深深地打動了他。他們每個人的內心都升騰起了無限的歡樂，他們愁容滿面的臉龐也變得容光煥發。
使徒將一隻手臂放到格勞庫斯的肩上，說道：“基督在你的內心取得了勝利。”
而格勞庫斯也將滿懷著無限信任、幸福、感激和快樂的雙眼抬起，就好似他被授予了超越認同之外的無限福祉。
維尼奇烏斯只看到報仇雪恨裡的歡樂，也只瞭解報仇雪恨裡的這種歡樂，他瞪向格勞庫斯，就好像格勞庫斯發了瘋般。但是當他看到呂基婭——雖然身為蠻族人，但卻是國王之女的呂基婭——奔向這個看似奴隸的男人，並將自己的唇虔誠地吻向他的手背時，他勃然大怒。這個世界正反顛倒了，他想。他感覺所有的自然法則都破滅了，宇宙間的所有秩序都亂了套。
接著，烏爾蘇斯回來了，他說了他是如何將基隆帶到了大街上，又是如何寬恕了基隆，如何請求基隆原諒他掐痛基隆的肋骨的。隨後使徒也祝福了他，而克里斯普斯則宣佈這一天是勝利的一天。聽到他所見證的一切被歡呼為一場勝利，維尼奇烏斯失去了思考的線索，變得神遊天外了。
稍後，呂基婭遞涼水給他喝的時候，他留住了她，問道：“你也饒恕我了嗎？”
“我們是基督徒。”她回答道。“我們是不能發怒的。”
“呂基婭，”他這時對她說：“你們的這尊神不管是誰，我都要為他祭獻一百頭公牛，就因為他是你的神。”
“如果你能發自內心地愛戴他，”她說，“他會更加高興。”
“就因為他是你的神。”維尼奇烏斯又說了一遍，不過聲音漸漸低了下去。他再次覺得沒了精神，合上了眼睛。
呂基婭走開了，但她又很快回頭，俯下身看他是不是在睡覺。維尼奇烏斯感覺到了她的靠近，抬眼看向她，並對她笑了笑，她用手輕輕碰了碰他的眼瞼，彷彿在催他入睡。在病痛感之外，一種深切的溫柔和甜蜜落在他的心上，他感覺暖暖的，像片樹葉似的飄飄蕩蕩。黑夜已經降臨，高燒燒得他乾渴燥熱，不過他卻保持著清醒，呂基婭移動到哪裡，他的目光就追隨她到哪裡。
他確實一度陷入到了一種似夢非夢，半是清醒半是迷糊的狀態裡，在這種狀態裡，周圍的一切他都看得見聽得到，可是這種狀態又和記憶裡的背景和想象發生了衝撞，在這樣的衝撞裡，現實與高燒發熱和昏亂譫妄相碰，碰出了一座陳舊廢棄了的墓地，一座高塔一般，由呂基婭擔任女祭司的廟宇。他看到呂基婭在塔頂上若隱若現的身影，看到她雙手握著一根長笛，像月亮女神的女祭司一樣，對著路娜唱著夜曲，一如他在東方瞭解到的那樣情形。他看到自己在向塔頂攀爬，要去抓她，他在一條通向她的窄梯上爬，用盡了最後一滴力氣，而基隆則鬼鬼祟祟地跟在他的後面。那個希臘人在他的腳下喘著粗氣。“不要這麼做，大人，她是一個女祭司，他(1)會為她復仇的。”
維尼奇烏斯不知道這個“他”是何許人，但是他卻知道，他正在進行的行為是褻瀆神明的。恐懼的感覺寒徹入骨，就好像他對呂基婭的愛慾是對她的猥褻。在他終於靠近環塔頂一圈的欄杆邊的她時，一個鬍鬚花白的使徒突然從她身邊冒了出來。“別妄想碰她一根汗毛。”他厲聲說道，“因為她是我的。”
從一條月光鋪陳的路上，他們走向天空，任由他屈膝跪在地上，跟在他們的後面，乞求他們帶上他一起走。
這時，他醒了過來，神智清晰，並且直愣愣地盯著前方。夜晚的戶外冷冰冰的，屋子裡面冰涼，外凸的石頭壁爐裡只燒著寥寥幾塊煤塊，但卻燃著歡快的火光。火光映在繞著壁爐圍成一圈的那群基督徒身上，格勞庫斯，克里斯普斯和瑪麗婭正對著爐火坐著。烏爾蘇斯蹲坐在人群的一邊。瑪麗婭的兒子納扎裡烏斯則坐在另一邊。那個男孩兒長著一張可愛的臉蛋兒，長長的黑髮垂到了肩上。
年事已高的老使徒正在低聲說著什麼，呂基婭則仰頭看著他，聽他說話。維尼奇烏斯帶著迷信的敬畏注視著他，心中的寒意不比剛才幻覺中斷時的懼怕少一分。他的腦中閃現出了這樣的想法，即他剛才的幻象揭露出了事實，這位來自遠方國度的年邁造訪者要把呂基婭帶得離他遠遠的，他要把她帶到不可知的地方，讓他無處找尋。他確定這位老者在談論他，也是謀劃著要在他和呂基婭之間豎起新的屏障，此時此刻，他想象不出有誰能談論別的內容，所以，他集中全部的注意力，開始傾聽。
然而，他失望了，使徒又一次談到了基督。“這些人靠那個名字生活。”維尼奇烏斯料定。他對這樣的狂熱迷惑不解。老者在述說神廟守衛在橄欖園內抓捕基督的情形。
“然後就來了神廟守衛和執事。”他講道，“救世主問他們在那兒找誰。‘找拿撒勒人耶酥。’他們告訴他。而當他對他們說‘我就是’的時候，他們俯首跪在他的面前，不敢伸手碰他。他們再次詢問，而他則再次告訴他們，‘我就是’，接著他們就抓住了他。”
說到這兒，使徒停頓下來，在漸漸變小的爐火上烤了烤自己的雙手。“那是一個冰冷的夜晚，就像今天晚上一樣，但是我卻感覺我的心好似燒起來了一般。”他對他們說，“我拔出劍來保衛他，並且砍掉了一個士兵的耳朵。我願意為了保護他而豁出性命，可是他卻命我放下劍。‘我父所給我的那杯，我豈可不喝呢？’他反問，然後他們就抓住了他，把他用繩子綁了起來。”
他再次停頓，並將雙手手掌捂在自己的額頭上，就彷彿是要把源源不斷的回憶推回去。可是烏爾蘇斯卻等不及了，他一躍而起，推開壁爐中的灰，讓火光更明亮一些，以驅散一些陰暗，火苗躥了上來，接著，他又坐了回去，大聲說道：“啊，要是我在那裡該多好呀！”
他的話音嘎然而止，因為呂基婭示意他安靜，可是他仍舊喘著粗氣，深深地呼吸著，很明顯，他糾纏在一團質樸的感情裡。一方面，他愛著使徒，他願意親吻他腳下走過的土地。但是另一方面，他決不會放棄像彼得所做的那樣的抗爭。啊，要是那晚他在那裡就好了！如果在他在場的時候還有人敢對那隻羔羊動一根手指頭，他會把那些士兵，那些寺廟守衛和執事們的五臟六腑都給打吐出來！想到這的時候，他的眼睛裡閃爍著渴望的光茫。他不會一人單槍匹馬地為救世主而戰——噢，不。他會讓所有的呂基亞人跑來幫忙，那些夥伴們長得和穀倉一樣高大，和鐵釘一樣堅韌。然而接下來他變得茫然了，因為這將違背救世主的意願，打亂對世界的救贖。
彼得放下雙手，繼續進行他的講述，可是發著高燒的維尼奇烏斯卻不知不覺地墜入了睡夢中，他這時所聽到的一切與他在奧斯特里亞努姆時聽到的，即基督站在內海的岸邊，在漁民們面前現身時的敘述融合到了一起，他看到了茫茫海面和載著彼得與呂基婭的漁筏，他跟在他們後面，使勁兒地遊著水，可是他怎麼也接近不了他們，斷了的那隻胳膊上的疼痛感讓他動作遲緩無力，一場瓢潑大雨傾盆而降，海浪令他視線模糊，他開始在水中上下沉浮，但呂基婭在使徒面前跪下，然後使徒將船調了個頭，向他遞出了船槳。維尼奇烏斯抓住槳，他們把他拽上了船，他筋疲力盡地躺在船上。
接著他站了起來，回望來時的路，發現還有很多人在拼命地遊動，浪頭掀過他們的頭頂，撲向他們的腦袋，有幾個人沉了下去，上下撲騰著，海面上只有一雙雙伸長的手露了出來。不過彼得把他們全救了下來，他把他們一個接一個地拉出水，把他們拖到船上，船變得奇大無比。很快船上載的人比在奧斯特里亞努姆時還要多了。陸陸續續還有人上了船，維尼奇烏斯擔心他們會使船隻沉沒。不過呂基婭卻安撫他，將遠處岸上的光茫指給他看，他們的船正往那裡駛去。那處光芒中有一個人影隱隱呈現，維尼奇烏斯看到暴雨在他的周邊勢頭減弱，漸漸停歇。使徒曾在奧斯特里亞努姆講述過基督是如何在漁民們面前顯聖的，而現在，那個閃閃發光的人影正是彼得的航行目標。他們靠得越近，光芒的中心就越明亮。風浪漸漸平息，這片水面平靜下來。人們唱著歌，檀木的香氣在空氣中越發的濃郁。一道明亮的彩虹從海上升起，像一顆巨大的心臟拱在海面上，接著，漁船輕輕地靠了岸。呂基婭握住他的手。
“來。”她說。“我帶你到他那兒去。”她領著他往光的方向走。
他又一次醒過來。他回到了現實中，但是他的注意力卻集中得很遲緩，夢境又延續了一會兒。他仍舊呆在岸上，遺眾獨立；他不知就裡地四下尋找著佩特羅尼烏斯的身影，不過他並沒有找到他。壁爐火光前也一個人沒有了，他們全去睡覺了，搖曳的爐火讓他睡不著。橄欖木的餘燼發出微弱的火光，漸漸隱沒在了灰燼中，然而在扔到煤塊上的幾根引火木柴上，明亮的新火焰在重新躍動。
在那片火光下，維尼奇烏斯看見呂基婭正坐在他的床邊，歡樂、感激和憐憫同時在他的內心激盪。她在墓場上曾一夜沒睡，接著又照顧了他一個白天。其他人都離開了，休息了，睡著了，只有她還在熬夜看護著他，不難猜出，她一定疲累極了。她雙眼閉合，她的坐姿就彷彿從石頭上雕鑿出來的一般。維尼奇烏斯不能確定她是在睡覺還是僅僅在沉思，他注視著她純淨、安詳的側影，她低垂的長髮，注視著她擱在膝上輕柔交握的柔胰。一個全新的美的概念在他那顆異教徒的腦袋裡破繭而出。就他所知的希臘和羅馬對於美的定義裡，美是對於各種感官的傲然挑戰。它是赤裸裸的，無所顧忌的，是臻於完善的生理上的快樂和愉悅。可此刻，它有了超越感官之外的意義，他不無驚訝地想，世界上還有另一種美，那就是如水晶般純潔靈魂。
他還不能給這種新的認知賦予一個名稱，還不能從基督徒的眼光來思考它，不過呂基婭讓他無法將其和她所遵循的信仰分開思考。前者源自於後者，後者造就了前者。他想到，如果她照舊在其他人去睡覺的時候看護他，那麼也是她成為基督徒的一部分神奇經歷。這個想法令他迷惘，他開始崇拜這個教義了。然而他更願意她是出於對他的外貌的喜歡，對他的身體的崇拜，並且像他所知道的其他希臘女人和羅馬女人那樣，出於對於他的渴望而接近他。
突然，他想到，如果她和別的女人一般無二，就會有什麼東西缺失了。這個念頭讓他大吃了一驚，他不明白自己這是怎麼了。他在新的感觸中飄蕩著，用與他所生活的世界全然陌生的方式思索著，每一個念頭的出現都令他驚詫不己。
呂基婭睜開眼睛，看到維尼奇烏斯正在注視著她，往他身邊靠近了一些。
“我在這兒，和你在一起。”她說。
“我見到你的靈魂了。”他說。
“在哪裡？”呂基婭微笑。
“在我的夢裡。”
<div class="empty">
————————————————————
(1) 指基督。