“愷撒，我知道你等不及要見我，你的帝王之心日夜思念著我。我知道，如果是你拿主意，你會賜給我大量禮物，讓我做禁衛軍的長官，並且命令提蓋裡努斯扮演眾神為他設定的角色，即在你毒死你的姐姐多米提婭後繼承的莊園裡養驢。原諒我，我眼下不能去見你了，我以冥界的所有鬼魂，包括被你殺害的母親，妻子，兄長還有塞涅卡的鬼魂發誓。”
他繼續往下讀。<span class="CN_Kindle_Kai">“生命是一筆巨大的財富，我的朋友，我知道如何從中抓取最珍貴的寶石。但是生命中還有我無法承受的恐懼。啊，請別認為在你殺害你的母親，妻子，兄長，火焚羅馬，把這個帝國的所有正派之士送到地獄裡時，我受到了特別的冒犯。不，你這個吞食自己子女的克洛諾斯(1)的孫子。死亡是人類傳承的一部分，沒人指望你會有其他的舉動。但是一年又一年，聽你唱的歌，看你瘦的乾巴巴的雙腿在古希臘戰舞中踢打，聽你的音樂，你的朗誦，以及你的難聽史詩——你這個可憐的蹩腳詩人——我的耳朵受到荼毒，使我難以忍受，促使了我決定寧願一死。聽見你的聲音，羅馬堵上了耳朵，整個世界笑話你，我也再不能替你羞愧臉紅了。刻爾柏洛斯(2)，這隻守衛地獄大門的兩頭犬的咆哮也許會提醒我想到你，但是它的傷害不會有這麼深。我絕對用不著非得假裝成為他的朋友不可，你瞧，而我也用不著非得為他的聲音抱歉不可。”</span>
他最後用一道忠告作為結尾。<span class="CN_Kindle_Kai">“祝安康，不過別唱歌了。殺人吧，但是別寫詩了。投毒吧，但是別跳舞了。焚城吧，但是別彈七絃琴了。這是你從優雅裁判官佩特羅尼烏斯這裡得到的最有一點友好指導。”
</span>
就餐者們紋絲不動，他們被自己聽到的內容嚇呆了，因為他們知道，這記殘酷的一擊對尼祿的打擊比失去帝國還要厲害。他們也立刻意識到，寫這封信的人不管他是誰都死定了，他們自己也可能因為聽到這封信而陷入危險。
佩特羅尼烏斯爆出一連串的笑聲，就好像他剛才不過是開了一個無傷大雅的小玩笑。
“開心點！”他喊道，眼光從每個人身上依次掠過。“別害怕。聽到的人沒有必要宣揚我的信件內容，當然了，我是不會說出一個字的……除非在我們穿過斯梯克斯河的時候對卡戎(3)提及。”
他向他的希臘醫生點了點頭，並伸出了自己的胳膊。那個希臘人立刻動作起來，用一根皮帶綁緊了佩特羅尼烏斯的肱二頭肌，切開胳膊肘裡面的血管。血噴向餐床上的坐墊，濺了抱著他脖子的尤尼斯一身。
“老爺，”她低喃著朝他俯去，“你覺得我會讓你孤身一人走嗎？”
“我希望你可以。還有很多東西值得你活下去。”
“即使眾神讓我長生不老，”她微笑道，“即使愷撒給了我統治世界的權力，我還是會追隨你。”
佩特羅尼烏斯微笑，他坐起到足夠讓她的嘴唇碰到自己嘴唇的高度。
“那麼就和我一起來吧。”他說。
她對著醫生伸出手臂，俄頃，她的血與他的血交融在了一起。
佩特羅尼烏斯對歌唱者示意，詩琴的琴聲和歌唱聲又一次在芬芳馥郁的空氣中響起。首先，他們唱了悲劇《哈莫迪烏斯》，這位著名的雅典人殺死了暴虐的希帕科斯，接著是阿那克里翁的田園故事，故事裡，一個溫柔的詩人在家門口發現了阿弗洛狄忒的孩子，那個嬰兒又冷又餓，嚎啕大哭。
“啊，神明們是多麼地冷漠無情，”詩人唱著，抱怨著，他憐憫那個嚎啕大哭的小傢伙，將他抱起來，溫暖他，擦乾他小小的羽翼，可那個忘恩負義的丘位元卻給了他一箭，自此他便再也不知道安寧是個什麼滋味。
佩特羅尼烏斯和尤尼斯依偎在一起，他們聽著音樂，臉色迅速變白，像一對神仙眷侶般飄忽地微笑著。
歌聲停止時他下令端上更多的食物和酒水，並且繼續愉快地聊著無關緊要的話題，那種餐床上的人在就餐時談及的輕鬆愉快的話題。接著，他把那個希臘人召過來，把他切開的動脈給綁上一會兒。
“走之前我想小睡片刻。”他說。“塔那託斯來了，但是我想先和許普諾斯呆上一小會兒。”
他迷迷糊糊地陷進無知無覺的睡眠中。他再次睜開眼睛時，猶如一朵蒼白的花朵，尤尼斯沒有生命的頭顱落在他的胸口，他靜靜地把她挪到坐墊上，挪到他的身側，這樣，他就可以多看到她一次，並且是最後一次了。
他的動脈被再次開啟。
歌唱者們看到他的目光，又唱起了阿那克里翁的另一首歌，琴絃被柔和地撥弄著，好不蓋過說話的聲音。
佩特羅尼烏斯臉色越發白了。
“允許我，朋友們——”樂聲消逝的時候，他開始說出最後的語句——“在這裡，和我們一起死去的是……”
他沒有說完。他的胳膊再次摟緊了尤尼斯，他的腦袋落到了坐墊上，他死了。
赴宴的賓客們明白他未說出口的資訊。看著那兩句美得無以倫比的屍體，他們是那麼像充滿了靈感的藝術作品，那麼像榮光滿身的雕塑。他們知道，他們的世界裡，最後一份有價值的品質消逝了，那就是這個世界的詩歌和美。
<div class="empty">
————————————————————
(1) 宙斯之父，為了保證自己的統治，吞掉了宙斯的兄姐。後被宙斯推翻。
(2) 守衛冥界入口的狗，他的職責是放任鬼魂進入冥界，但是不許他們出來，也不許任何活人進入。通常被描寫為有三個頭。
(3) 斯梯克斯河上擺渡的艄公。