砰砰
我知道我十四歲。這個我清楚。我還知道有太多人太愛說話，尤其是這個美國佬，嘴巴一刻不停，每次談到你就換上一陣大笑；他把你的名字放在我們沒聽過的人名旁邊，感覺很奇怪，阿連德·盧蒙巴，一個聽著像是昆塔·金蒂【4】家鄉的名字。美國佬喜歡用墨鏡遮著眼睛，彷彿他是牧師，從美國來這兒向黑人訓話。他和古巴佬有時候同進同出，有時候各走各的，一個人開口另一個總是很安靜。古巴佬不亂搞槍，因為按照他的說法，槍永遠需要被需要。
我還知道我通常睡一張帆布床，我知道我媽是妓女，老爸是貧民窟裡最後一個好人。我知道我們盯著希望街上你的大宅已經看了好幾天，你來和我們說過一次話，就好像你是耶穌，我們是加略人【5】，你點頭像是說你們繼續忙你們的，該幹啥就幹啥。但我不記得我是親眼見過你，還是有人說他見過所以我覺得我也見過，你走上後門廊，啃著一片面包果，她不知從哪兒冒出來，好像夜裡這個鐘點非要出來辦什麼急事，而且受了驚嚇，嚇得連衣服都忘了穿。她伸手拿你的水果，因為她想吃，儘管拉斯塔不喜歡放蕩的女人，你們開始午夜狂歡，我抓住自己也開始狂歡，因為我看見了也聽見了，然後你為這個寫了一首歌。來自水泥叢林【6】的男孩騎著同一輛娘娘腔的綠色小摩托連著四天來取棕色信封，上午八點一次，下午四點一次，直到新保安隊開始攔他。那件事我們也知道。
在八條巷和哥本哈根城，你能做的只有看著。收音機裡的甜美聲音說犯罪和暴力在佔領全國，是不是真會有什麼改變，我們只能等著瞧了，但是在八條巷，我們能做的只有瞧著等。我看見糞水在街道上肆意奔流，我等著。我看見我老媽為了一人二十美元伺候兩個男人，第三個肯出二十五美元，因為他要射在裡面而不是拔出來，我等著。我看著我老爸受夠了她，像揍一條狗似的揍她。我看見屋頂上的鐵皮鏽成棕色，又被雨點砸出窟窿，樣子好像外國乳酪，我看見一個房間裡有七個人，一個懷孕了，其他人還是操她，因為他們太窮，甚至買不起廉恥，而我依然等著。
小房間變得越來越小，越來越多的兄弟姐妹表親堂親從鄉下來，城市變得越來越大，沒地方讓你扭雷鬼和錄歌，沒有咖哩雞吃，就算有你也買不起，一個小姑娘被捅死了，因為有人知道每週二她會領到午飯錢，我這樣的男孩越來越大，很少去學校，連《迪克和簡》【7】都看不懂，但認識可口可樂，我想去錄音室錄歌，我想唱熱門金曲，乘著那節奏逃出貧民窟，但哥本哈根城和八條巷都太大了，每次你走到邊界，邊界都會像影子似的跑到你前面去，直到整個世界都變成貧民窟，而你只能等著。
我看見你飢腸轆轆在等待，知道你需要的只有運氣，你在錄音室附近晃膀子，戴斯蒙·戴克【8】叫手下讓你試試看，他讓你試試看，因為你還沒開口他就聽見了你聲音裡的飢渴。你錄了一首歌，但不是熱門金曲，哪怕是對那會兒的貧民窟也太美好了，因為我們生活的這個時代，美好無法讓任何人活得更輕鬆。我們看著你吹牛皮，想用大話幫自己長高一英尺，我們想看見你倒黴。我們知道誰都不想收你當街頭粗胚，因為你怎麼看都是玩腦子的。
然後你消失去了特拉華，回來後嘗試唱斯卡【9】，但斯卡已經離開貧民窟，去上城區紮了根。斯卡坐飛機去外國，告訴白人它和扭扭舞沒啥區別。這種事也許會讓敘利亞人和黎巴嫩人感到自豪，但在報紙上看見他們和空中小姐一起擺姿勢，我們可不會感到自豪，只會震驚得愣在那兒。你再唱一首歌，這次成了熱門金曲。但一首熱門金曲沒法把你彈出貧民窟，因為你在為吸血鬼錄歌。一首熱門金曲沒法讓你變成“蚊子”戴維斯【10】或者唱《槍手民謠》【11】的那位老兄。
到我這種孩子也不聽老媽話的時候，她放棄了。牧師說每個人的生命中都有神性的空洞，但貧民窟百姓只能用虛無填補空洞。1972年和1962年不是一碼事，人們只能壓低嗓門，因為他們不能高喊，亞蒂·詹寧斯突然死去，同時帶走了夢想。關於什麼的夢想？我不知道。大家都很傻。夢想沒有離開，而置身於噩夢之中的人們認不出噩夢。更多的人搬進貧民窟，因為戴爾羅伊·威爾遜【12】高唱“更好的必定會來”，將要成為總理的那個人也這麼唱。更好的必定會來。男人看外表是白人，但有必要就能像黑人那樣滿嘴土話，他唱“更好的必定會來”。女人打扮得像是女王，在金斯敦貧民窟膨脹爆發之前從沒關心過這兒，她唱“更好的必定會來”。
但先來的是最不好的。
我們看著，等著。兩個人帶槍來貧民窟。一個人教我用槍。但貧民窟的百姓早就開始互相殘殺。逮著什麼就用什麼：木棍，砍刀，匕首，碎冰錐，汽水瓶。為食物殺人。為鈔票殺人。有時候一個人被殺只是因為別人不喜歡他看他的眼神。還有不需要原因的殺人。這就是貧民窟。理性是富人的。我們有瘋狂。
瘋狂是走上下城區的高階街道，看見身穿最新一季時裝的女人，你想徑直過去搶她的包，但知道你特別想要的其實不是包也不是錢，而是尖叫，她看見你蹦到她精心打扮的臉蛋前，你一耳光扇飛她嘴唇上的快樂，一拳打掉她眼睛裡的喜悅，當場宰了她，殺她之前或之後強姦她，因為我們這種街頭粗胚就該這麼對待她這樣的體面女人。瘋狂讓你跟蹤身穿西裝的男人走過窮人從來不去的國王街，看著他扔掉雞肉三明治，你聞到香味，心想怎麼會有人這麼有錢，居然拿平淡無奇的麵包夾雞肉，你翻垃圾桶看見它，還包在錫箔紙裡，依然新鮮，沒有被其他垃圾染成棕色，也沒有蒼蠅落在上面，你心想大概可以吧，你心想好的，你心想你必須拿起來，只為了嚐嚐沒有骨頭的雞肉是什麼味道。但你說你不是瘋子，你內心的瘋狂不是精神病的瘋狂而是憤怒的瘋狂，因為你知道男人扔掉它就是想讓你看。你向自己發誓，這個粗胚要開始帶刀上街了，下次我要跳到他身上，把心臟從他胸口挖出來。
但他知道我這種小子不可能在下城區行走太久，巴比倫【13】很快就會找上我們。警察只需要看見一個沒穿鞋的我，就會說你個骯髒的黑鬼他媽的在體面人旁邊轉悠啥？然後給我兩個選擇。要麼逃跑，他追著我跑進一條穿城小巷，這樣就可以私底下開槍打我了。彈倉裡有足夠的子彈，至少會有一發能打中我。要麼站住不動，就在體面人的注視下捱揍，他揮舞警棍，打掉我側面的牙齒，砸在我太陽穴上，那隻耳朵這輩子都別想好好聽聲音了，說這算給你一個教訓，你這個骯髒發臭的貧民窟小畜生別再來市區了。而我看著他們，等著。
但這時候你回來了，雖說誰也不知道你是啥時候離開的。女人想知道你為什麼回來，既然你在美國總能搞到本叔大米【14】那樣的好東西。我們琢磨你去那兒有沒有唱熱門金曲。我們有些人盯著你在貧民窟閃展騰挪，就像大河裡的一條小魚。咱現在知道你的把戲了，但當時並不瞭解，不知道你怎麼勾搭那些人，這邊一個槍手，那邊一個大嗓門的拉斯塔教徒，這邊一個壞種，那邊一個粗胚，甚至還有我老爸，所以大家都認識你，到了喜歡你的程度，但沒到能記住要拉你入夥的地步。你什麼都唱，只要能紅就唱，甚至包括只有你知道而其他人都沒興趣的東西。《而我愛她》，因為巴斯特王子【15】翻唱的《你不會見到我》成了熱門金曲【16】。你拿到什麼就唱什麼，甚至包括不屬於你的曲子，你使勁唱，拼命唱，終於把自己唱出了貧民窟。1971年你已經上了電視。1971年我開了我的第一槍。
1971年我十歲。
貧民窟生活沒有任何意義。殺死一個孩子屁也不算。我記得我父親最後一次嘗試救我。他從工廠跑回家，我記得是因為我們都站著，我的臉有他胸口那麼高，他喘得像條狗。那天晚上我們待在家裡，跪在那兒腳趾貼地。這是一場比賽，他說，說得太響也太快。誰先站起來誰就輸，他說。所以我站了起來，因為我十歲，是個大孩子了，我厭倦了比賽，但他大喊大叫，抓住我，捶打我的胸口。我氣得七竅生煙，使勁吸氣吐氣，我想哭，我想恨他，但就在這時第一顆子彈飛了過來，就好像有人扔石子打在牆上。然後是第二顆和第三顆。然後子彈打穿牆壁，啪啪啪啪啪，但只有最後一顆砰的一聲打中一個罐子，然後六顆七顆十顆二十顆突突突突突打在牆上。他抓住我，想捂住我的耳朵，但他用力太大，沒注意到手指戳在我眼睛上。我聽見子彈聽見啪啪啪啪啪聽見嗖嗖砰砰感覺地板顫抖。女人尖叫男人尖叫孩子尖叫，就是生命戛然而止的那種叫法，你能聽見從喉嚨湧到嘴裡的鮮血淹沒了尖叫，只剩下咯咯作響的窒息聲。他按倒我，捂住我不讓我叫，我想咬他的手，於是我咬了他的手，因為他的手也捂住了我的鼻子，求求你老爸別弄死我，但他在顫抖，我害怕那是臨死前的抽搐，地面再次抖動，腳步聲到處都是腳步聲，人們奔跑經過、奔跑經過、狂笑、尖叫、大喊八條巷的人都要死。老爸把我按在地上，用身體蓋住我，但他那麼沉重，我的鼻子很痛，他渾身汽車引擎的氣味，他的膝蓋還是哪兒抵著我的脊背，地板的味道很苦，我知道那是紅色地板蠟，我希望他從我身上起來，我恨他，所有聲音聽著都像裹在襪子裡。最後他終於從我身上起來了，外面的人在尖叫，但沒有啪啪啪啪或嗖嗖砰砰了，他在哭，我恨他。
兩天後，我母親笑著回到家，因為她知道她的新衣服在整個狗屎貧民窟裡絕對是個美麗東西，他看見她，因為他沒有去上班，因為所有人都覺得上街不安全，他從背後走過去抓住她，說你個賣屁眼的婊子，我能聞到你身上有男人的屌味兒。他揪住她的頭髮，打她的肚子，她尖叫說他不是男人，因為他連個跳蚤都操不動，他說你不就是想挨操嗎？他說看我給你找條夠大的雞巴，他揪著她的頭髮把她拖進房間，我在被單底下看，他讓我躲在那兒是害怕壞人半夜摸進來，他拿起掃把，從頭到腳從前到後揍她，她慘叫然後哭號然後呻吟，他說你要大雞巴是吧，逼我給你大雞巴是吧，你個狗操的賣逼婊子，他抓著掃把，踢開她的兩條腿。他把她踢出家門，把她的衣服跟著扔出去，我以為這會是我最後一次看見老媽，但第二天她回來了，繃帶裹得像里亞特影院三毛錢一場的電影裡的木乃伊，還有三個男人陪著她。
三個男人抓住我老爸，但我老爸還擊，像男人一樣還擊，像電影裡的約翰·韋恩似的揍他們，像個真正的男人在打架。但他只是一個人，而他們有三個，很快變成四個。前三個像搗馬鈴薯似的揍我老爸的時候，第四個這才進來，他說咱叫樂小子，下一個當唐的就是我，可你知道你叫啥嗎？你知道你叫啥嗎？咱說你知不知道你叫啥，逼眼兒？我老媽大笑，但發出的聲音像在喘息，樂小子說你以為你在工廠幹活所以就牛逼啦？是咱讓你在工廠幹活的，逼眼兒，咱也可以不讓你幹。知道你叫啥嗎，逼眼兒？你叫內線。他命令其他人離開。
他說你知道為啥大家叫我樂小子嗎？因為我不把任何事情當玩笑。
哪怕在昏暗的房間裡，樂小子的顏色也比幾乎所有人都淺，但他的面板永遠紅通通的，就好像面板底下就是血液或者像被太陽曬過頭的白人，他的眼睛灰得像貓。樂小子對我老爸說他要死了，就現在，不過要是能讓他爽一爽他也可以放他一馬，就像《生而自由》【17】裡的那頭獅子，但他必須離開貧民窟。他說你想活下去就只有一條路，他還說了些別的，但他拉開褲子拉鍊，掏出那東西，說你想活下去嗎？想活下去嗎？我老爸想活下去，我老爸罵他，樂小子用槍頂著我老爸的耳朵。他對我老爸說這個國家如何如何，說他可以去哪兒，可以帶走你的崽子，他說“崽子”的時候，我忍不住發抖，但他們都不知道我躲在毯子底下。他說你想活下去嗎？想活下去嗎？一遍又一遍，一遍又一遍，像個碎嘴的小姑娘，他用槍口摩擦我老爸的嘴唇，我老爸張開嘴，樂小子說你要是咬掉我的卵頭，我就開槍打你脖子，你可以聽著自己死掉，他把那東西塞進我老爸嘴裡，樂小子說你給我好好舔，因為你吸得像條死魚。他呻吟了一聲又一聲，操我老爸的嘴巴，然後拔出來，按住我老爸的腦袋開槍。啪。和牛仔電影裡的砰砰不一樣，和哈利·卡拉翰【18】開槍不一樣，而是刺耳的一聲巨響，震得房間跟著一抖。鮮血濺在牆上。我驚叫起來，槍聲同時響起，所以別人不知道我還在毯子底下。
我老媽跑回來，開始大笑，踢我老爸，樂小子走到她面前，對著她面門就是一槍。她倒在我身上，他說去給我找那小子，他們到處都找了，但沒看我老媽身子底下。樂小子說，你們能想象嗎？屁眼佬說他願意舔我雞巴，讓我爽一爽，只要我放他一馬就行。死變態伸手來抓我大屌。你們能想象嗎？他對正在找我的三個人說，但我老媽壓在我身上，手指挨著我的臉，我像在籠子裡似的從她手指縫裡往外看，我沒有哭，樂小子沒完沒了地說他就知道我老爸是屁眼佬，肯定是屁眼佬，所以他老婆才到處睡男人，否則她的小逼怎麼那麼欠操，然後他說這話可別說給警長殺手聽。
屋子裡安靜下來。我推開我老媽，很高興屋裡那麼暗，但我不能出去，否則就有可能被他們抓住，於是我看著，等著。就在我等著的時候，我老爸躺在門口的地上，他爬起來走到我身邊，說英語是學校裡最好的科目，因為就算你能找到通水管的工作，假如你還是滿嘴土話，也得不到那份工作，會說英語就是一切，比你學一門手藝都重要。他說男人必須會做飯，雖說這是女人的任務，他說啊說啊說，說得實在太多，和他平時一樣多，有時候他的嗓門太大，我忍不住心想他是不是希望隔壁也聽見，希望他們也能受他的教誨，但不，他還躺在地上，他叫我快跑，現在跑吧，因為他們會回來，拿走他腳上的其樂鞋和家裡還算值錢的所有東西，他們會拆了屋子找錢，雖說他把錢全存在銀行裡了。他在門口。我脫掉他的其樂鞋，看見他的腦袋，我吐了。
鞋太大，我趿拉著鞋走向屋子後面，外面除了舊鐵道和灌木叢啥也沒有，我該死的婊子老媽絆了我一跤，她身子一抽像是還活著，其實並沒有。我爬出窗戶，縱身一跳。鞋太大，沒法跑，我脫掉鞋，跑過灌木叢和碎酒瓶和溼屎和幹屎和還沒熄滅的火堆，順著廢棄鐵道跑出八條巷，我跑啊跑啊跑，躲在荊棘叢裡，直到天空變成橙色，然後粉色，然後灰色，然後太陽落下去，大大的月亮爬上來。我看見三輛卡車開過，車上全是人，我跑啊跑啊跑，一直跑到垃圾場，這兒只有綿延幾英里的廢物和垃圾和屎尿。只有上城區居民扔掉的東西，垃圾堆得比山高，有些地方像是沙漠裡的峽谷和丘陵，到處都在燃燒，我繼續跑，片刻不停，直到我再次看見貧民窟和堵住去路的卡車，我從卡車底下鑽過去，繼續跑，男人大喊，女人尖叫，屋子看起來不太一樣，更逼仄更狹窄，我跑啊跑，男人拎著衝鋒槍出來，女人喊那只是個孩子，他在流血，有人絆倒了我，我倒在地上開始號叫，兩個男人過來，一個用槍指著我，我喘得像是我老爸睡覺時的樣子，拿槍的男人走到我面前，朝我吼你從哪兒來？聞著像是八條巷的屁眼佬，另一個男人說只是個小崽子而且渾身是血，前一個問有人開槍打你嗎，小子？我沒法說話，我只知道說其樂是好鞋，其樂是好……男人手裡的槍咔嗒一聲，有人嚷嚷說傻逼喬西·威爾斯【19】你怎麼那麼愛開槍！不是所有事情都能用砰砰解決的，兩個男人走開，但更多的人圍過來，包括女人。緊接著他們讓出一條路，就像紅海在摩西面前分開，他走到我面前停下。
警長殺手現在連自己人都殺了？他不知道身體健康的漢子有多難得嗎？他說。肯定是八條巷的生育控制措施。所有人哈哈大笑。我說我媽我爸，說不出其他的，但他點點頭明白了。你想殺他報仇嗎？他說，我想說為了我老爸但不是為了我老媽，可我只能說出是是是是是，我使勁點頭，就像我剛捱過揍，沒法說話。他說很快，很快，他叫了一個女人過來，女人想扶我起身，但我抱住我的其樂鞋，男人哈哈大笑。他塊頭很大，身上的白色美麗諾羊毛衫在路燈下閃閃發光，照亮他的面容，鬍鬚遮住了他的大半張臉，但不可能遮住眼睛，因為他的眼睛很大，也像是在發光，他總在微笑，你幾乎不會注意他的嘴唇有多厚，他不微笑的時候，面頰會沉下去，鬍鬚將面容塑成銳角V字形，眼睛冷冰冰地盯著你。男人說，讓他們知道，哥本哈根城住的不是貧民窟賤狗，然後他看著我，像是他不開口就能說話，我知道他看見了他能利用的什麼東西。他說給這小子弄點椰子水來，女人說好的羅爸爸。
從此我就在哥本哈根城住了下來，我看著八條巷，我等著時機來臨。我看見哥本哈根城的男人從只有匕首到牛仔左輪，然後換成M16，然後是重得他都拎不動的什麼槍，我十二歲或者我認為我十二歲了，因為羅爸爸說他發現我的那一天就是我的生日，他也給了我一把槍，他叫我砰砰。我和其他孩子去垃圾場學習射擊，被後坐力掀翻在地，他們大笑，叫我小逼眼兒，我說昨晚咱操你們老媽的時候就是這麼叫她的，他們笑得更厲害了，另一個男人，就是叫喬西·威爾斯的那個，把槍放在我手裡，教我怎麼瞄準。我在哥本哈根城長大，看著槍支的變化，知道槍不是羅爸爸給的，而是來自把槍弄進貧民窟的那兩個男人和教我開槍的喬西·威爾斯。
我們、敘利亞人、美國佬和大愛醫生待在海邊的窩棚裡。