那年夏天，餘芬芳的臉上還沒有皺紋，莊秋水也才剛剛開始學說話。
現在，讓我們稱她為少婦餘芬芳，在醫院婦產科做助產士。兩年前剛生完兒子，在休完漫長的產假後，她精神煥發地回到了工作崗位。
在即將分娩的幾個孕婦裡，有一個特別引人注目，餘芬芳至今還記得那名字－－祝蝶。
待產的孕婦大多體型臃腫，就算原本花容月貌也無影無蹤了。但祝蝶仍然保持著美麗的面容，雖然體型已是標準的足月孕婦，可那張臉幾乎能用完美來形容。她有一雙大而明亮的眼睛，白皙的膚色近乎於半透明，頭髮還微微有些波浪，嘴唇竟還有些性感，很像當時流行的幾個電影明星。就算挺著個大肚子走出去，依舊會吸引不少人的眼球。餘芬芳見到祝蝶的時候，心裡就隱隱有些不安，或許是因為她太漂亮了，引起了同為女人的忌妒心？或者擔心這麼美麗的事物，就像古老精美的越窯瓷器，是否很容易就會被打碎呢？
祝蝶的老公是個高大魁梧的男人，長得像電影裡《牧馬人》的朱時茂，據說還是在銀行工作的，讓周圍的人很是羨慕。她的男人待她非常好，但她的性格卻有些古怪，在醫院裡很少說話－－其他孕婦們都覺得她架子大，自以為是美女就瞧不起別人。但餘芬芳是個細心觀察的人，她覺得祝蝶並不是故意擺架子，那眼神常常流露出悲傷和恐懼。雖然，懷孕期的女人尤其是分娩之前，必然會產生緊張情緒，甚至「懷孕抑鬱症」。然而，餘芬芳覺得祝蝶的恐懼並非因為懷孕本身，而是別的一些原因，但祝蝶從不肯把心事說出來。
祝蝶在醫院裡住了七天，最重要的日子終於來臨了。那是個風雨交加的夜晚，醫生決定為她接生。助產士餘芬芳也做好了準備，心裡卻忐忑不安，早晨眼皮就一直在跳，再加上這嚇人的天氣－－據說每逢這種雨夜，這家醫院的太平間就會鬧鬼。
餘芬芳親手把產婦推進產室，已經當媽媽的餘芬芳很瞭解祝蝶的心情，在她耳邊說了許多安慰的話。當時還未普及胎兒性別的預檢，祝蝶夫婦也沒去做過這類的檢查。餘芬芳問她希望生男生女？祝蝶毫不猶豫地回答生女，好像她早已經確知似的。餘芬芳又問她對女兒有什麼期望，祝蝶搖了搖頭說：活下來就可以了。餘芬芳還沒見到過這麼悲觀的孕婦，只能繼續安慰鼓勵著她。
終於開始分娩了。
起初還算很順利，無論是預產期的時間，還是白天的許多反應，都預兆著這將是一個順產。羊水很快就破裂了，伴隨著產婦的陣痛，胎兒向母體外的世界前進了。餘芬芳不停地指導著祝蝶，怎麼運用呼吸，怎麼減輕自己的疼痛，又怎麼把胎兒順產出來。
正當分娩進行到最關鍵的時刻，外面忽然響起一聲驚天動地的雷鳴，餘芬芳也被嚇得一哆嗦。
就在同一個瞬間，祝蝶開始大出血了。
暗紅色的血如黏液般流出，迅速把整張床單都浸溼了。醫生手忙腳亂地指揮止血，餘芬芳也被嚇住了，那些暗紅色的血帶著一股腥臭味，氣味幾乎飄到了外面的走廊裡。在場所有的護士都感到噁心，就連消毒口罩都擋不住－－難以想像竟是從一個美麗如花的女子體內流出的。
身體裡流出了那麼多血，祝蝶的面色自然變得蒼白，嘴唇也成了死人般的青紫色。她全身都在痙攣，呼吸急促而困難，看起來像要窒息了。餘芬芳手上全是鮮血了，她只能換了一副手套，緊緊抓著祝蝶的肩膀，對她耳語道：「你要堅持住，醫生會處理好一切的，你一定能捱過去的！」
然而，祝蝶自己都聞到了那股血腥味，她能感覺到混濁的血漿正從體內流出，也能聽到了醫生近乎瘋狂地大聲指揮。她的眼睛始終盯著天花板，眼眶裡似乎有熱淚盈盈。餘芬芳剎那也被感動了，她低頭俯身抱著祝蝶的脖子，先忍不住掉下了眼淚。
「我要死了。」
祝蝶輕輕地吐出氣聲，但餘芬芳大聲說：「不，你不會死的！」
接下來，她仍在說著鼓勵的話，但自己都聽不清說了什麼。
又有個護士慘叫了一聲，接著重重地暈倒在地。餘芬芳回到醫生身邊，她也驚呆了－－在從產婦體內流出的那些血漿裡，竟還有一堆半透明的小顆粒，這些顆粒就如魚子般大小，一出來就被血液染紅了。
餘芬芳低頭湊近了看，有幾個顆粒爆裂了開來，爬出米粒般大的蟲子－－怪不得那個護士會暈倒。餘芬芳的心臟也快裂開來了，她從沒見過產婦會生出一堆蟲卵的！
沒錯，那一堆顆粒就是蟲卵，蟲子們正從卵中爬出來，然後快活地在血裡游泳，吸收它們生命中第一口營養。
醫生也被嚇呆了，手中的器械掉到地上，目瞪口呆地看著這奇蹟般的一幕。
餘芬芳再回頭看看祝蝶，卻發現她雙眼睜大著不動了。雖然呼吸還在，但瞳孔已經放大沒反應。含在祝蝶眼眶裡的淚水終於溢位，兩行熱淚沿著臉頰滑落，打溼了餘芬芳顫抖的手指。
祝蝶死了。
第一次－－餘芬芳第一次親眼目睹產婦死在分娩臺上，她捧著祝蝶的頭，波浪般的長髮從她指間流過。
再回頭看看產婦的肚子，依然漲得大大的，肚臍附近的面板還在抖動著。
是胎兒！是胎兒還在動！
餘芬芳立即衝到醫生旁邊，用力搖了搖他的肩膀：「快一點，把胎兒接生出來！」
媽媽死了，但胎兒還活著，只能剖開媽媽的肚子，把胎兒活生生地搶救出來。醫生終於清醒了過來，和餘芬芳一同把死去的祝蝶抬上擔架床。他們渾身是血地衝出產室，飛奔過狹窄的走廊。在外面焦急等候的丈夫嚇傻了，他以為妻子還活著，伏在擔架邊和妻子的屍體說話。
餘芬芳知道自己正和死神賽跑，她邊跑邊看著祝蝶的肚皮，那個生命正在拼命地掙扎，隨時都會被窒息在死亡的母體中。
幾十米衝刺後，他們跑進一間空閒的手術室，把死去的母親放到手術檯上，餘芬芳幫醫生開啟無影燈，醫生拿出了手術工具消毒－－死人是不需要麻醉，便切開了祝蝶的肚皮。
他做過的剖腹產手術已經上百個了，但對死人實施剖腹還屬空前絕後。小心翼翼開啟母腹，終於看到了那可憐的孩子－－就像個蟲蛹蜷縮著，兩隻小手不停向上搗著，渾身覆蓋著暗紅色的黏稠鮮血。
醫生顫抖著將孩子捧出來，這「血海」中的嬰兒渾身發出紅光，小小的軀體還不如個貓崽子。已經有其他護士趕過來了，端來了熱水和育嬰箱等器物。餘芬芳親手剪斷了臍帶，擦乾淨孩子身上的血汙，終於看清這是個女孩－－祝蝶的預言沒有錯。
餘芬芳的眼淚又掉下來了，真是個可憐的孩子，一出生就永遠失去了母親。