家裡只剩下張清兆的父親了，他耳朵背，很少出門。
這是老爺子第一次見到剛剛出世的孫子，十分高興，他把他抱在懷裡，一邊搖晃一邊端詳。
這個嬰兒的哭聲已經很弱，很乾。
母親進了門就給他衝奶，很快就衝好了。
王涓把他抱進裡屋，去喂。
過了好半天，張清兆終於聽見他不哭了。
天色越來越暗，雨越來越大，遠天隱隱有閃電在無聲地閃著。
母親到廚房去做飯了，父親燒火。燒柴的煙味和炒菜的香味從門縫擠進來。
王涓哄睡了孩子，走出來。
她突然說：“從今以後，你一個人留在城裡，就自由了。”
張清兆知道她什麼意思，說：“你別疑神疑鬼的。”
王涓冷笑一聲，到廚房去了。
張清兆吃完飯，還不到中午，天卻陰得好像要黑了似的。
他對父母說：“我得走了。”
父親說：“在家住一天吧。”
他說：“這車一跑就賺錢，一歇就賠錢。我得回去。”
王涓什麼都不說，只是坐在椅子上看電視。
母親小聲說：“你去看看孩子。”
張清兆說：“對，我去看看孩子。”
他推開裡屋的門，一個人輕輕走進去。
那個襁褓端端正正地擺放在寬大的土炕上，很小很小，孤零零的。那一刻，張清兆的心又軟軟地動了一下。
他走到襁褓前，朝裡面看了看。
這個嬰兒不知什麼時候醒了，他直直地看著張清兆。
一個炸雷“咔嚓”一聲響起來，震得房子都微微顫動了。
張清兆急忙收回眼睛，轉身走出去。
父親送他出來。
他上車之前，大聲對父親喊了一句：“小心點這個孩子！要是有什麼不正常的事，馬上給我打電話！”
父親的聲音比他還大：“你說什麼？”
回到城裡的這天晚上，張清兆的心裡空落落的。
王涓和母親走了後，這個家陡然顯得空曠起來，籠罩著某種詭秘的氣氛。
他沒有睡在臥室裡，繼續睡在客廳的長條沙發上。
他關了燈，一動不動地躺著。
這時他才意識到，一個人在這個房子裡度過漫漫長夜是一件十分恐怖的事情。
除了窗外的雨聲，房子裡很寂靜。
不知從什麼時候起，他隱約聽見臥室裡有動靜，好像是嬰兒吮手指的聲音，那聲音越來越清晰……
他嚇壞了，猛地坐起來。
那聲音又一點點弱了。
他伸手開啟燈，下了地，慢慢走過去，一腳就踢開了臥室的門。
臥室裡，除了一張空床和一個梳妝檯，什麼都沒有。
他靜靜地看了一會兒，慢慢關上門，又回到了沙發上，關上了燈。