為了方便用車，附近的鄰居都有張清兆家的電話，因此，張清兆不能確定是不是來生意了。
他爬起來，一下就把話筒抓在手裡：“喂？”
裡面只有電流的“噝噝”聲，沒有人說話。
張清兆聽了一會兒，怔怔地把電話放下了。
王涓小聲問：“誰？”
張清兆說：“沒有人說話。”
“鬧鬼了！”王涓一邊說一邊費力地坐起來，靠在床頭上，“你快想想辦法啊！”
“我想把這一百塊錢……扔掉。”
王涓想了想，說：“那可不行，你跑了一天還沒拉到一百塊錢呢，扔掉的話，連油錢都搭進去了。”
“那你說怎麼辦？”
“挺過今夜，明天你到銀行去換一張。”
“……好吧。”
又等了一會兒，電話沒有再響，兩個人重新躺好，輕輕摟在一起，要睡了。
外面的風越刮越大，吹得窗戶“啪啪”山響，好像什麼東西急切地要進來，又好像什麼東西急切地想出去。
“假如……”王涓剛想說什麼，張清兆就掐了她一下，制止了她。
“你怎麼不讓我說話？”王涓小聲說。
“別提這件事了。黑燈瞎火的，說什麼招什麼。”
王涓就不說了。
過了好長時間，張清兆突然轉過頭，問：“你剛才想說什麼？”
“我想說，假如電話再響……”
她還沒說完，電話果然又響了起來。
兩個人同時抖了一下。
王涓一下就住了口。
黑暗中，只有那電話在響：“鈴……鈴……鈴……鈴……鈴……鈴……”
張清兆猛地爬起來，伸手抓起了電話：“喂！”
等了一下，裡面才緩緩傳出一個很輕很輕的聲音，似乎沒有震動聲帶，只是靠氣流發出來的：“火……葬……場……停……屍……房……”
張清兆一下就扔了電話。
夜裡不知道什麼時候下雨了。
早晨，張清兆睜開眼，聽到外面淅淅瀝瀝響成了一片。
這個夏天陰雨不斷，松花江水不斷上漲，防洪成了全市的頭等大事。
張清兆爬起來，找到一件雨衣披在了身上。
“你去哪兒？”王涓問。
“火葬場！”
王涓愣了愣，輕聲說：“你小心點啊……”
張清兆開門就走了出去。他沒有吃早飯。
他不知道昨夜打電話的人是誰，他必須趕到火葬場整個明白。
火葬場在城南，八里路。
張清兆遠遠就看見了陰沉的天空中豎著一個高高的大煙筒，不過沒有冒煙——這一帶對死亡有另一種說法：爬大煙筒了。
火葬場大門口，有兩輛等活兒的黑車停在雨中，都是麵包。
張清兆把車停下來，披上雨衣，走進火葬場的大門。