“我經過這裡時，常常會停下歇腳。當然，女人是不允許進入修道院的，但我喜歡這座教堂平靜的感覺。不管天氣多麼炎熱，這裡總是給人一種清涼感。”
他看到十幾個人從教堂裡走出來。“他們在幹什麼？”
“現在是星期天的早上。他們剛做完彌撒。”
“我忘了。在這裡，每天都是一樣的。”
“他們只在十點做一次彌撒，那口鐘每個星期也就響這一次。我們能聽到算是個奇蹟了。”
“也許我們是被召喚來的。”本自言自語道……
他們在一個圈馬匹的小馬廄旁下了馬，艾米朝著圍欄跑了過去。“是國王！”她指著，“那是我的馬！”
“那匹棕色的大傢伙？”
“我確定！”
一個印第安人站在一旁，看樣子是負責管理馬廄的。本對他說：
“你——你叫什麼名字？”
“斯坦丁·艾爾克。我從印第安人的村子來。”
“好，斯坦丁·艾爾克。你有沒有看到是誰牽來的那匹棕色公馬？”
“不，我不知道是誰。”印第安人穿著一條毛了邊的鹿皮褲，頭上圍著頭飾帶，但沒有插羽毛。他的個子比本略矮，看起來也更年輕一些。
“你沒看到有人騎馬過來嗎？大約——多久，艾米？”
“一個小時左右。你遇到我之前一小時，他搶走了我的馬。當然，他可能比我們騎得快一些。”
“我沒看到。”斯坦丁·艾爾克一口咬定。
“好吧，”本說，“來吧，艾米。我們過一會兒再為你的馬傷腦筋。”
一位身著禮拜日法袍的牧師站在傳教區教堂外，小心翼翼地躲避在鐘樓投射下的陰影裡。他很年輕，有著一頭金髮，本想象著他的面板在新墨西哥沙漠的烈日下很快被曬傷。
“早上好！”他向本問候道，“歡迎來到聖伯納蒂諾傳教區。你今天怎麼樣，艾米？”
“我現在很好，這位是本·斯諾，安吉里斯神父。”
神父彎身致意，本初次注意到垂在他法袍後面的兜帽。“我很遺憾，你沒有趕上彌撒，本。我們這裡只在十點舉行一場禮拜。每天早上還有一場日常彌撒。”
“神父，本在沙漠裡救了我的命。一個槍手搶走了我的馬。”
“槍手？在這附近？”
“我們覺得他朝這裡來了，神父，”本告訴他，“他殺人搶劫，無惡不作，自稱波德爾。”
“力量，”牧師下意識地翻譯道，“我沒聽說過這個人，”他轉向艾米，“但是，我的親愛的孩子，經歷過這些，你一定覺得很累——進來吧，讓羅德里格茲夫人照顧你。”
艾米開口推辭，安吉里斯神父卻十分堅持。本跟在他們身後，直到艾米被交給一個一臉慈祥、胖胖的墨西哥女人。之後，本等著牧師虔誠地褪下法袍，疊起收好。
“在沙漠中央，這地方真是不錯，”本說，“我對這裡不熟，但我應該瞭解一下。”
“你從哪兒來？”安吉里斯神父把額前的金髮撥開，問道。
“我出生在中西部。但我已經流浪好幾年了。我想我根本沒有一個家，”他們穿過通往修道院的迴廊，他問道，“你們有多少人住在這兒？”
“雷諾德神父、坎澤斯神父還有我。目前只有五個凡人修士，還有幾個人給我們幫幫忙。羅德里格茲夫人負責一日三餐，路易斯星期日打鐘，斯坦丁·艾爾克照料馬匹，還有皮德羅·威爾德打理貿易站。其他人路過這裡時會順道看望我們。就像艾米。”
一個一臉稚嫩的修道士走進修道院的大門，安吉里斯神父叫住他介紹道：“亞伯拉罕修士，這位是本·斯諾，一個路過歇腳的旅行者。”
牧師說完，亞伯拉罕修士微微屈身行禮，“很高興你來到這裡。我希望你在這裡過得愉快。”
“我一定會的。”本對他說完，修道士便走開了。
“亞伯拉罕，”本說道，“舊約中的一個名字。”
“一個總統的名字，”安吉里斯神父糾正道，“現在，用林肯的名字命名的這一代孩子已經長大成人了。”
“這附近的印第安人有沒有給你找麻煩？”
“傑羅尼莫投降後，就再沒有了。阿帕切人曾經騷擾過我們，但他們現在好像安分了。印第安村寨的村民一向是我們的朋友。很多人已經皈依了基督教，雖然他們頑強固守著他們古老的禮節。”
他領著本參觀了修道院裡空蕩蕩的如囚室般的房間。“好像監獄一樣。”本說出了自己的看法。
“從某種角度說是，但是精神是自由的。像亞伯拉罕這樣的凡人修士在田間辛苦勞作，我們時常陪伴在他們身旁。每天早上，我們其中一人主持彌撒，一般情況下，貿易站的所有印第安人和墨西哥人都會參加。”
“有很多墨西哥人。”本注意到。
“邊境離這兒不遠。”
“你認識一個叫湯米·岡左拉斯的男人嗎？他好像有一半墨西哥血統。”