雲喬摘掉手套，坐在自己的鋪位上，拆開信件。
信是秦麗麗寄來的，裡面有七八張信紙。
有一些是秦麗麗寫的，另外一些是蘇華寫的。
雲喬先看了秦麗麗寫的信，除了最開始抄錄的幾句最高指示，底下的內容是一些她自己的現狀，和她知道的一些同學的現狀。
她在信中寫：
[知青辦也去她的家裡動員了，但家裡沒想過讓她下鄉，媽媽考慮將自己的工作給她，讓她頂替自己的工作崗位去紡織廠工作。
但她很糾結，在考慮要不要接受這個工作。
因為她媽媽已經在紡織廠工作十五年了，是車間的優秀技工，一個月的工資足有四十八塊錢。如果換她頂替工作，雖然也是正式工，但第一年每月的工資只有二十二塊錢，根本養不活家裡的幾張嘴。
還說班裡已經有過一半的同學下鄉了，剩下的同學也在尋找出路，幾乎沒有人認真上課了。
她還提起羅威，說他和一些紅小將廝混在了一起，做了不少混賬事。
就在她離開滬城去往北大荒之後的幾天，羅威也離開了滬城，和其他紅小將一起，一路北上串聯，說要到都去，也不知道是真的還是假的。
信的最後，她問雲喬在北大荒的知青生活過的怎麼樣？條件艱不艱苦？勞動累不累？
希望她平安如意，生活順遂，盼回信。]
看完信，雲喬將信紙折起來放進抽屜裡，準備有空的時候再給她寫回信。
之後又拆開蘇華的來信。
蘇華還是小學生，字跡很是稚嫩，會寫的字一撇一捺東倒西歪，不會寫的字就畫個圈圈作為替代。
一張信紙上，竟然有大半都是圈圈。
整篇看下來，需要連蒙帶猜，才算勉強弄懂了內容。
雲喬只是看了一眼信，就已經能夠想象到蘇華趴在書桌前，努力給她回信的樣子了。
有點可愛，還有些想笑。
想起蘇華，雲喬心裡有些輕鬆，但信的內容卻讓她感到沉重。
信上說——
＜謝謝姐姐給的兩元錢，她交給了學校食堂，至少一個月不用擔心中午沒飯吃了。
還說她並沒有為了送她圍巾剋扣自己的生活費，因為媽媽本來就沒給過她生活費。
那條圍巾是她偷偷拆掉了小時候不穿的一件毛線褲得來了，雖然是舊毛線，但她用肥皂仔細洗過，洗的跟洗的一樣，還有淡淡的香味呢。希望姐姐不要嫌棄。
之後她還寫了家裡的一些事情。
說因為蘇琳姐姐不肯下鄉去，媽媽突然就不喜歡她了。爸爸拿皮帶狠狠的打了蘇琳姐姐一頓，媽媽也沒有攔著，還把她關在家裡不許她出門。
後來蘇琳姐姐偷偷找到潘家哥哥，讓潘家哥哥冒充二哥蘇義昌給他報了名，但當天就被爸爸現了。最後二哥蘇義昌沒有下鄉，反而是蘇琳姐姐被拖上了去西北的火車。
聽說西北很窮，那個地方還是黃土高原，旱的不下雨，連水都不夠喝。
蘇林姐姐被拖走的時候，鞋都跑掉了一隻。
最後她說：我聽到媽媽說，等我十五歲了，也讓我下鄉去。
姐姐，到那時，我想去找你，可以嗎？＞